久。
“因为你今晚是逃进来的，不是走进来的。”
顾正渊说完这句话，重新把她推回枕头，拿过叠好的薄被盖上，起身去关了主灯，“我去次卧睡。”
他走了，房间里暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来的一线灯光。
曲柠盯着天花板。
她把他刚才那句话在脑子里过了一遍又一遍。
逃进来的，不是走进来的。
耳边传来次卧的流水声，他在洗澡，洗了很久。
久到曲柠以为时间应该来到了半夜，拿起手机一看，才晚上十点的时间。
她觉得冷。不是身体冷，是胃里填满了面条，心口却漏着风。
“滚回你的城中村去”、“你养母一边卖炒粉一边卖淫”、“城中村里学来的市侩”……所有的话在脑子里转了一圈，被她强行压下。
她掀开薄被，赤脚踩上木地板。
次卧的门没锁。
顾正渊没有锁门的习惯，这是他独居的领地。
曲柠推开门。浴室的磨砂玻璃门透出暖黄的光，水声哗啦啦地响。
次卧的床比主卧小一点，深灰色的床品。
她走过去，掀开被子，钻了进去。把自己缩成一团，占据了床中央的位置。被子上有一股很淡的木质香气，是顾正渊身上的味道。
水声停了。
浴室门拉开。顾正渊走出来。
他没穿上衣，腰间只围了一条白色的浴巾。水珠顺着结实的胸肌线条滑落，没入浴巾边缘。常年自律的锻炼让他保持着极具爆发力的体态，没有一丝多余的赘肉。
他拿毛巾擦着头发，抬头，视线扫向大床。
动作瞬间定格。
被子中间鼓起一团。曲柠的脑袋露在外面，黑色的长发散在灰色的枕头上，正睁着眼睛看他。
顾正渊握着毛巾的手收紧。
“你怎么过来了？”他声音沙哑，带着刚洗完澡的湿热。
“我想你。”曲柠看着他，“想和你睡。”
顾正渊站在原地没动。他胸膛起伏的幅度变大，视线从她的脸移到她露在被子外面的肩膀。那件黑色的丝绸睡衣领口依然敞着。
“回去。或者我去主卧睡。”
他转身准备去拿衣柜里的备用睡衣。
“顾正渊。”曲柠叫住他。她从被子里跪坐起来，膝盖压着柔软的床垫，衣服从肩部滑落，
“我不想一个人待着。我也不想听你讲道理。你过来，或者我走。没有第三个选择。”
顾正渊终于回过头看她，绕开所有敏感点，视线只落在她眼睛上。
“你确定你想要的是我吗？”