走廊里漏进来的风吹动了门缝，顾闻的瞳孔在昏暗的灯光下收缩。
曲柠没有停顿，继续把刀往下扎：“从今天起，你可以光明正大地叫我一声小婶婶。所以，大半夜的，我去找我男朋友，合情合理。你这个做大侄子的，拉着小婶婶的手不让走，不太合适吧？”
“小婶婶”三个字，她咬得很重。
顾闻抓着她手腕的手指骤然卸了力，但在下一秒，又以一种近乎捏碎骨头的力道死死扣紧。
眼眶里的红晕迅速蔓延，连带着鼻尖都泛起了酸意。
他咬着牙，下颌线绷得很紧，喉结剧烈地上下滑动。
“不许走。”
声音哑得几乎听不清，带着几分祈求。
曲柠没有挣扎，任由他捏着。
她退后半步，拉开一点距离，目光毫不避讳地将他从头到脚打量了一遍，狼狈不堪。
哪还有半点平时在圣嘉高高在上、把所有人当猴耍的顾会长的影子。
“顾闻，你现在这个样子，真的很丢人。”
顾闻呼吸停滞。
“我还是比较喜欢你以前那种高高在上，看谁都像看垃圾的样子。”曲柠扒开他的手指头，用了些力，“你一直知道我是什么人，虚伪、恶毒、心狠。所以，不要对我有所期待。”
顾闻还是抓着她的手腕不肯放。
被指甲掐进了肉里，才忽地松开了手。
曲柠错开眼不去看他，指了指床头柜，“你的钱包和车钥匙都在那，底下垫了纸巾，没沾灰。明天睡醒了自己下楼退房。”
说完，她重新握住门把手，拉开门。
门外走廊的灯光照进来，在地上拉出一条长长的光带。
顾闻再次扑了过来。
这一次，他没有抓她的手，而是直接用身体抵住了门板。
闷响传出。
门被重新关上。
他低着头，额头抵在门上，高大的身躯挡在曲柠面前，“你还欠我一个条件。”