递过来。
是一张银行卡。
这里面的钱，是我现在所有的存款。他说，公司那边亏空太大，我把车卖了，能凑的都凑了，一共八十多万。我知道这点钱不够还你的，但——
傅寒州。我打断他。
他停住。
我不要这些东西。我把信封和银行卡塞回他手里，你自己留着吧。
他的眼眶红了：念初——
我看着他，一字一句：你还不明白吗？不是钱的问题。
那是什么问题？
是你从来就没把我当成你妻子。我说，是你让我一个人签手术同意书的时候。是你在产房门口等别人的时候。是你妈把我妈的镯子拿走的时候。是你让我去接沈雨薇出院的时候。
他的眼泪掉下来。
那些时候，你在哪？你在我身边吗？
他低着头，肩膀在抖。
三年。我说，三年婚姻，你有哪一天真正看过我？
他抬起头，满脸是泪：我知道我错了。我真的知道错了。
我看着他，忽然觉得很平静。
傅寒州，你知道吗，以前我总在想，如果有一天你回头找我，我会怎么样。
会怎么样？
我以为我会哭，会骂你，会打你。但现在你真的站在我面前，我发现——
我顿了一下：我什么感觉都没有。
他愣住了。
不难过，不生气，不恨，也不爱。我说，就是什么都没有。
念初——
你回去吧。我说，好好把公司的事处理好。沈雨薇那边，该追责追责。以后别再找我了。
我转身上车。
后视镜里，他还站在原地，拿着那个信封和那张银行卡，一动不动。
车驶入车流，他的身影被远远甩在后面。
老陈从后视镜里看了我一眼：沈总，您没事吧？
没事。
真的没事。
我看着窗外，霓虹灯在夜色中闪烁，整个城市都在发光。
手机响了。是林茜发来的消息：沈总，陈先生那边约了明天晚上七点，说请您吃川菜，问您方便吗？
我回：方便。
过了一分钟，她又发来：陈先生说他知道一家特别地道的川菜馆，在中环，问您能不能吃中辣？
我回：能。
消息发出去，手机又响了。
是个陌生号码。我接起来。
沈总。陈屿森的声音，带着笑意，是我。刚才林小姐转达了，明天晚上七点，中环，不见不散。
好。
他顿了一下：你声音听起来有点累。今天工作很忙？
还好。
那就好。他笑了笑，明天见面聊。对了，要是太累就别自己开车，我派车去接你？
不用，我自己过去。
行，那明天见。
挂了电话。
我看着窗外，嘴角不知什么时候弯了一下。
车继续往前开。前方的路很长，灯火通明。