她腰上，把她整个人圈在怀里。
客厅里很安静，安静得能听见时钟走动的声音。
过了很久。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你爸是不是给你施压了？”
他没回答。
但她感觉到了，他揽着她腰的手，收紧了一点。
“因为我对不对？”
“周穗穗。”
“嗯。”
“我说了，别问。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“好，不问。”她的声音很轻，“但你得答应我一件事。”
“什么。”
“不管发生什么，你别瞒我。”
陈泊序盯着她看了几秒，然后伸手，扣住她的后颈，把她拉近，额头抵着她的额头。
“嗯。”
周穗穗弯了弯嘴角，凑过去，在他唇上碰了一下。
“那你早点休息，明天还要上班。”
陈泊序没动，就那样抱着她，下巴抵在她发顶。
过了几秒，他忽然开口：“你那个工作室，最近怎么样？”
周穗穗愣了一下，抬起头看着他：“挺好的，陆琬来了之后，稳了很多。怎么了？”
“没怎么。”他的语气很平，“随便问问。”
周穗穗盯着他看了两秒，总觉得他话里有话，但他不说，她也不问。
“那你呢？你最近怎么样？”
“忙。”
“我知道你忙，”她伸手，摸了摸他眉心的褶痕，“我是问你，累不累？”
陈泊序低头看着她，那双眼睛里有什么东西在变。
“累。”
周穗穗愣了一下。
他从来不说累的。
她看着他眼底那层青黑，看着他眉心那道怎么都揉不开的褶痕，心里忽然涌上一股酸涩。
她伸手，环住他的脖子，把他拉下来。
“那今天早点睡。”
他没动，就那样被她搂着，脸埋在她颈窝里。
“嗯。”
那天晚上，他没碰她。
只是抱着她，把脸埋在她颈窝里，呼吸平稳，很快就睡着了。
周穗穗靠在他怀里，听着他均匀的呼吸声，没动。
她知道他很累。
但她不知道，他为什么这么累。