车子开了一段，又一段。
路灯越来越密，楼房越来越高，他们已经进了市区了。
周穗穗看着窗外那些熟悉的街景，忽然开口了，声音很轻，像是在跟自己说，又像是在跟他说。
“我没打算谈朋友。”
她自己也不知道为什么要说这句话。
话出口的瞬间，她感觉到车子微微一顿。陈泊序的脚踩在刹车上，又迅速松开。
然后车子缓缓靠边，停了。
车灯照着前方空旷的马路，行道树的影子在灯光里摇晃，她莫名有点紧张。
周穗穗没转头。
她盯着前方的路面，手指在大衣口袋里攥紧了。
车厢里安静了几秒。然后她听见他解安全带的声音，清脆的一声咔哒，在安静的夜里格外清晰。
下一秒，她的下巴被捏住，力道不重，但不容拒绝。
陈泊序把她的脸转过来。
那双琥珀色的眼睛在夜色里，沉得不见底，但她变得平静了。
他看了她几秒，目光从她的眼睛慢慢滑到她的嘴唇上，停了一下，又移回她的眼睛。
然后他低下头，吻住了她。
这一次，他没控制住。
他的舌尖撬开她的齿关，缠着她的舌，又深又重。她被他吻得呼吸一窒，后背抵上车窗，冰凉的玻璃隔着大衣贴上来，激得她浑身一颤。
周穗穗没推开。
手抵在他胸口，紧紧攥着他的衬衫。
他吻了很久。
久到她的嘴唇发麻，久到她的脑子一片空白，久到她忘了自己之前说过什么。
叩叩。
车窗被人从外面敲了两下。
两个人同时僵住。
周穗穗猛地睁开眼，偏头看去。
车窗外，一个穿制服的身影弯着腰，手电筒的光从玻璃外面照进来，刺得她眯了眯眼。
她下意识往后退，后背撞上陈泊序的胸口。他一只手撑在她头侧的玻璃上，另一只手还揽着她的腰。
“先生，”窗外的声音透过玻璃传进来，带着点公事公办的严肃，眼神里却透着几分无语，显然是又撞见了一对在路边找刺激的情侣，
“这里不能停车，请尽快驶离。”