周穗穗走进去。
房间很大房间里灯光很暗。
深色窗帘完全拉拢，只开了一盏台灯，在厚重的地毯上投下一圈昏黄的光晕。陈泊序坐在靠窗的沙发上，手里端着杯酒，没看她。
周穗穗站在门口，指尖攥紧了手袋。
别紧张。 她在心里对自己说，是你自己要来的。
可她控制不住。空气里有他身上的雪松气息，还有酒香，混在一起，让她呼吸都变得困难。黑色的裙子紧紧贴在身上，像一层湿冷的束缚。
陈泊序终于抬眼。
他的目光从她脸上缓缓扫过，像审视一件新到的物品，没什么温度，但异常仔细。
从她新剪的短发，到她脸上精致的妆容，再到她身上这条明显不是昨天那条的黑裙子。
最后，他视线落在她脚上。
那双细带凉鞋，黑色的带子缠绕在纤细的脚踝上，衬得皮肤白得晃眼。
“坐。”他说。
声音不高，但在过分安静的房间里，每个字都像敲在周穗穗心上。
她走过去，在他对面的单人沙发上坐下。动作有些僵硬，裙摆太短，她下意识地用手往下拉了拉。
陈泊序看着她这个小动作，没说话。
他放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
这个姿态让周穗穗瞬间想起第一次在公寓见他时，他也是这样，像一头逼近审视的猛兽。
“换了身行头。”他开口，语气平淡，听不出情绪，“谁帮你挑的？”
周穗穗喉咙发紧：“……一个朋友。”
“刘薇薇？”
周穗穗呼吸一滞。他怎么知道？
陈泊序看着她脸上细微的慌乱，唇角极淡地勾了一下：“看来是了。”
他重新靠回沙发里，端起酒杯，轻轻晃了晃。琥珀色的液体在杯壁上挂出细密的纹路。
“她教了你什么？”他问。
周穗穗指尖掐进掌心：“她……帮我挑了衣服。”
“还有呢？”
“……没了。”
陈泊序抬起眼，看着她。
那目光太沉，太直接，周穗穗几乎要移开视线。但她强迫自己看着他。
“她说，”她听见自己的声音，比想象中平稳，“让我别动感情，别贪，保护好自己。”
陈泊序沉默了几秒。
然后，他笑了。
不是愉悦的笑，更像是一种果然如此的确认。低沉的笑声在安静房间里散开，听得周穗穗心脏发紧。
“她倒是懂。”他说。
说完这句话，他没再继续这个话题，而是放下酒杯，站起身。
周穗穗身体瞬间绷紧。
陈泊序走到她面前，停下。高大的身影笼罩下来，挡住了大半光线。她闻到他身上更清晰的雪松气息，混着淡淡的酒味。
他伸出手，不是碰她，而是用指尖，轻轻挑起她肩膀上那条细细的吊带。
丝滑的面料在他指尖滑过。
“料子不错。”他说，声音很近，“比昨天那件好。”
周穗穗浑身僵硬，一动不敢动。
他的指尖顺着吊带缓缓下滑，划过她裸露的肩膀，停在锁骨的位置。温度很低，像冰，激得她皮肤上起了一层细小的战栗。
“抬头。”他说。
周穗穗听话地抬起脸。
陈泊序俯视着她，目光在她脸上停留了很久。然后，他弯下腰，凑近她耳边。
距离近得她能感受到他呼吸的温度，能闻到他身上更浓郁的雪松和酒精混合的气息。
“告诉我，”他的声音压得很低，几乎像耳语，“昨天晚上，你回去之后，在想什么？”
周穗穗的心脏猛地一缩。
她在想什么？
她在想他。想他看她的眼神，想他放进她衣服里的名片，想她说的那些羞耻的话。
但她不能这么说。
“我……”她开口，声音有点抖，“我在想……今天该穿什么。”
陈泊序没说话。
几秒钟后，他直起身，收回手。
“去洗个澡。”他说，语气恢复了之前的平淡，“浴室在那边。”
周穗穗愣住。
洗澡？
现在？
陈泊序已经转身走回沙发，重新坐下，端起酒杯，不再看她。
周穗穗坐在原地，手指紧紧攥着裙摆。羞耻感像滚烫的岩浆，瞬间冲上头顶，烧得她脸颊发烫，耳朵嗡嗡作响。
许久，周穗穗慢慢站起身。
腿有些软，但她撑住了。她没看陈泊序，转身走向他刚才指的方向。
浴室很大，铺着黑色大理石，装修极简。浴缸是嵌入式的，旁边摆着整套的洗浴用品，全是没拆封的。
周穗穗关上门，靠在门板上，深深吸了口气。
镜子里的自己脸色苍白，眼睛却亮得吓人。
她走到洗手台前，打开水龙头，用冷水冲了把脸。水很凉，让她清醒了一些。
然后，她开始脱衣服。
黑色的裙子，黑色的内衣，一件件落在地上。她看着镜子里赤裸的自己，年轻的身体，饱满的曲线，皮肤在灯光下泛着细腻的光泽。
这是你的资本。 她对自己说。
她打开花洒，热水冲下来，蒸腾起一片水雾。她用力搓洗着身体，好像这样就能洗掉心里那股越来越强烈的羞耻感。
可洗不掉。
热水烫得皮肤发红，她闭上眼。
等她洗完澡出来，已经过去了快半小时。
浴室里有准备好的浴袍，白色的，很厚实。她穿上，带子系得紧紧的。
回到房间时，陈泊序还在沙发上，手里的酒
（本章未完，请点击下一页继续阅读）