病房的门被推开的那一刻。
阳光从走廊涌进来，在门口铺成一片暖黄。
赵立靠在床头，下意识眯了眯眼。
然后，他看清了来人。
短发。
军装。
眉眼间带着淡淡的疲惫，但眼睛亮得像是装了星星。
苏清辞。
站在门口。
看着他。
赵立愣了一秒。
然后——
“我可以出院了？”
他的声音里带着压抑不住的惊喜，整个人都从床上坐直了。
苏清辞微微一怔。
随即，她笑了。
那笑容像是春日里化开的雪，温柔得让人心里发软。
“是的。”
她走进来，声音轻柔。
“我们回家。”
赵立长长地舒了一口气。
那口气，像是把这半个月所有的憋闷、无奈、烦躁，全都吐了出来。
“太好了……”
他喃喃着，仰头望着天花板。
“终于可以逃离这鬼地方了。”
——
话音刚落。
门外传来一阵急促的脚步声。
一个戴眼镜的中年医生冲了进来，身后还跟着两个实习生。
“赵先生！赵先生！”
医生的声音里带着十万火急的紧迫。
“我刚刚接到通知，说您要出院？这可不行啊！我们还有几项检查没做完呢！那个基因测序的结果还没出来，还有那个……”
“张主任。”
苏清辞转过身，声音平静。
“我是赵立的家属。出院手续已经办好了。”
张主任的话戛然而止。
他看着苏清辞，又看看她身上的军装，喉结滚动了一下。
“这个……这个……”
“这些天，辛苦你们了。”苏清辞的语气客气而疏离，“赵立的恢复情况，你们也看到了。后续如果有需要，我们会配合随访。”
张主任张了张嘴，想说什么，却又说不出来。
他能说什么？
人家手续都办好了，家属也来了，而且——
他看了眼病床上精神抖擞的赵立，又看了眼他那只完好如初的右手。
人才送进来的时候，这只手那是粉碎性骨折啊。
X光片上，骨头碎成了七八块，有的碎片都快成粉末了。
骨科主任当时就说：这只手，能保住就不错了，功能恢复？别想了。
结果呢？
拆开石膏的时候，所有人都傻了。
皮肤光洁，骨骼完整，活动自如。
拍了个X光——一点骨折痕迹都没有。
仿佛之前那张碎成渣的片子，是别人的。
张主任做了二十年医生，没见过这种事。
整个医院的专家都想研究研究这人。
可现在，人家要走了。
“那个……”张主任还不死心，“赵先生，您这个情况真的很特殊，我们医院想……”
“张主任。”
赵立打断他，表情诚恳。
“这些天，您和各位医生的照顾，我记在心里。真的，特别感谢。”
他顿了顿。
“但是，我真的得走了。”
“再住下去……”
他压低了声音。
“我怕自己被切片研究。”
张主任一噎。
两个实习生忍不住低下头，肩膀直抖。
苏清辞嘴角微微翘起，随即压下去。
“走吧。”她说。
赵立从床上跳下来，动作利落得不像才出院的病人。
他换上了苏清辞带来的便装——一件灰色卫衣，一条黑色休闲裤，干净清爽。
换好衣服，他转过身。
“张主任，再见。”
张主任站在原地，看着那个年轻人跟着那个女军官走出病房。
阳光从走廊尽头涌来，将两人的影子拉得很长。
张主任摇了摇头，叹了口气。
然后，他转身。
“走吧，查房去。”
——
楼下。
停车场。
一辆黑色的越野车静静停在那里。
苏清辞拉开驾驶座的门，坐进去。
赵立拉开副驾驶的门，坐上。
关门。
系安全带。
动作一气呵成。
然后，他靠在椅背上，望着车窗外那栋白色的大楼，长长地呼了一口气。
“终于出来了。”
苏清辞发动车子，缓缓驶出停车场。
“这么不想住院？”
赵立翻了个白眼，“每天至少三波人来参观，跟看猴子似的。”
“骨科主任、副院长、院长，轮着来。”
“后来还成立了个什么‘特殊病例研究小组’——你听听这名字，特殊病例，不就是说我吗？”
苏清辞没忍住，笑了一声。
“那你还挺珍贵。”
“珍贵什么啊，”赵立嘟囔着，“再住下去，我真怕自己被切片。”
车子驶出医院大门，汇入车流。
午后的阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
赵立看着窗外掠过的街景，心里涌上一股说不清的踏实感。
活着。
出院了。
回家。
真好。
——
车子在车流中平稳行驶。
苏清辞目视前方，双手握着方向盘。
沉默了几秒。
她开口。
“有个事，要跟你说。”
赵立转头看她。
“什么事
（本章未完，请点击下一页继续阅读）