他拉开拉环，喝了一大口，喉结滚动，却没有回答。
沉默在两人之间蔓延。
许久，他忽然转过头，目光像淬了火的刀子，死死钉在许思仪脸上，那里面翻涌着强烈的不甘，愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的，深藏的委屈。
“为什么，”他声音压抑得几乎变了调，每个字都像是从齿缝里碾磨出来。
“你没有来拯救我？”
为什么在那些绝望的，黑暗的，他一次次被打碎又被迫重塑的世界里，没有出现一个像她这样，会给他贴卡通创可贴，会理所当然让他拎早餐，会说着我不能不管你，却一点也不惯着他的人出现？
许思仪握着啤酒罐的手指微微收紧。
她沉默了很久，久到天上的云都挪移了几分。
然后，她抬起头，迎上他那双几乎要燃烧起来的眼睛，语气平静甚至带着点探究的反问：
“大概因为你不爱我？”
她顿了顿，像是认真分析了一下这个可能性，然后非常肯定地，甚至有点理所当然地补充道：“对没错，是你的问题，你对我没爱，所以召唤不来我，反正不是我的错。”