暗的天色中散发着微光，每个字都清晰无比。
阿姨摆好了精致的碗碟，空气中弥漫着食物的香气，一切准备就绪，只等女主人归来。
而女主人却轻描淡写地告诉他，她去另一个男人那里了。
他忽然觉得，自己白天那番关于“只要她喜欢他就行”的笃定想法，在此刻看来，简直像个笑话。
嘴角那抹从容的弧度早已消失无踪。
他没有回复，只是慢慢将手机锁屏。
屏幕暗下去，倒映出他此刻没什么表情、眸光沉沉的脸。
方允辞走到餐桌旁，看着对面空荡荡的椅子，和桌上绝不可能一人吃完的菜肴，沉默了几秒。
然后，他拉开椅子，坐了下来。
男人开口，声音依旧平稳。
“把菜都收了吧。我没什么胃口。”
灯亮了一夜，他也没等到那个口口声声说着喜欢他的女孩。
方允辞觉得头有些胀痛。
心底某个角落叫嚣着要惩罚她，可理智又按住那个念头。
不过是提前说好的不回来吃饭而已，不是什么大事。
可他越来越无法忍受她离开视线。
从前就这样，如今更是。
尤其知道她总有办法让人目光流连之后，那种想把她的每一寸踪迹都收在掌心的冲动，几乎要压垮约定。
他真想找人看着她，寸步不离。
可当初答应过她，绝不用这样的方式。
她警告过的——那样就分手。
方允辞按了按发痛的太阳穴，一个模糊的念头在心底游移，不强烈，却挥之不去。
从相识到现在，他其实从未真的在意她和向屿川的那段过去。
那些旧事，不过是她人生里被翻过的一页，他不觉得需要放在心上。
但这一刻，一个念头划过。
向屿川当年，是不是也被这样慢慢逼到发疯的？
这是她与生俱来的天赋，还是有意为之的游刃有余？