满门忠烈，祖母逼我纳八嫂续香火

    第二道菜，是一盘切得整整齐齐的肉干。
    那肉干颜色暗红发黑，干硬得如同石头，上面还沾着些许草屑和粗盐粒。
    每一条的宽度、长度几乎完全一致——这是军中制式的切割方式，为的是便于携带和分配。
    老太妃将那盘肉干轻轻推了过去。
    “这是我萧家儿郎的战功。”
    她的声音依旧平静。
    “按照大夏军律，斩杀敌酋一人，可得赏银百两。斩杀普通蛮骑，可得赏铜五十。这是铁律，是朝廷定下来的规矩，是将士们用命拼来的应得之物。”
    她伸出枯瘦的手指，拈起一条肉干，举到眼前。
    目光平静地看了它一眼。
    那目光里没有愤怒，没有悲伤，只有一种历经太多之后才能有的、彻底的、冰冷的了然——像是一个被火烧过太多次的人，已经分不清烫和疼的区别了。
    “可赵德芳说，北境财政紧张，拿不出那么多银子——”
    她将那条肉干翻了个面。
    肉条背面更黑，黑得发亮，那是粗盐和冻土里的碱渍反复浸染过的颜色。连这面都硬成了铁片子，用指甲盖刮上去，能听见“刺啦”一声脆响，跟刮铁锅似的。
    “——便用这些草原上最劣质的、连牧民自己都不吃的老马肉干来抵。”
    “一条肉干，抵一颗人头。”
    这几个字，她说得极慢。
    慢到每一个字与下一个字之间，都隔着一道看不见的、深不见底的沟壑。
    陈玄的心脏，被那几个字攥住了。
    一条肉干。
    一颗人头。
    一个在北境的风雪里扛刀杀敌的大夏军人，把脑袋别在裤腰带上，冲进蛮子的骑阵，拼了命砍下一颗敌人的头颅——浑身是血地活着回来，换来的不是赏银，不是朝廷许诺的铁律定制，而是一条连草原上的野狗都嫌硌牙的老马肉干。
    老太妃将那条肉干轻轻放回了盘子里。
    “我那八个孙儿——”
    说到这里，她的声音第一次出现了一丝微不可察的颤动。
    那颤动极细微。如同一根绷到极致的琴弦被风拂过，发出一声几乎听不到的嗡鸣。下一刻便被她强硬地压了回去——但它来过。
    陈玄听到了。
    他甚至听到了那根琴弦绷断前，那一瞬极其短暂的、令人心碎的吱嘎声。
    “他们每次打了胜仗，舍不得吃这些肉干。攒着。差人一包一包地送回来，给我这个老婆子尝鲜。”
    老太妃的目光缓缓落在那盘排列整齐的肉干上。
    她的视线没有泛泛地扫过去，而是从左到右，一条一条地看。看得极其仔细，极其认真。
    就像是在认人。
    “老大每次送回来，都附一封家书。”
    她的嗓音沙哑了几分，但依然稳当，稳当得像是在念别人家的故事。
    “信上写——'祖母大人，孙儿又攒了些许战功薄礼，特差人送回，请祖母代为保管。待孙儿凯旋之日，咱们祖孙围着火炉子，一起慢慢吃。'”
    她说到“慢慢吃”三个字的时候，她的身躯微不可查的晃了一下。
    “老二从来不爱写信。他就在包袱皮上画展翅飞翔的雄鹰，怕我收到了不知道是谁送的。”
    陈玄的呼吸，在那一刻，微微停了瞬间。
    “老三最仔细。每次送回来的肉干，他都会拿油纸多包一层，生怕路上受了潮，化了味。有一回，他还在油纸里头夹了一朵晒干的北境野花——信上说，是在巡边的时候，路边捡的。说祖母整日待在府里，见不到关外的春天，他就把春天捎回来给我看看。”
    她停了。
    整座忠烈堂，死一般的寂静。
    只有墙上灵位前那几支香，在无风的空气里无声无息地燃烧，香灰一点点变长，弯曲，像是灵位上的人正弓着身子，想要探出来，听完祖母还没说完的话。
    “如今——”
    老太妃的目光从那盘肉干上缓缓抬起，移向身后那面密密麻麻的灵位墙。
    她的视线在那九块崭新的灵位上停了很久。
    很久。
    久到陈玄觉得时间好像在这间屋子里凝固了。
    “他们都死了。”
    声音轻得像是风把一片枯叶从枝头吹落时发出的声音。轻得你不确定自己是否真的听见了。
    “只剩下这些肉干了。”
    又一息的停顿。
    “他们吃不到了。”
    说到最后这几个字，她伸出枯瘦的手指，轻轻抚过那些干硬的肉条。
    那一触，极轻极慢。
    不是触碰食物的方式，而是一种完全不同的、如同抚摸着婴孩面颊时才会有的小心翼翼。
    她的指腹从第一条肉干上缓缓滑过，又移到第二条，第三条……每一条都停留了一瞬，每一条都用了同样的力度、同样的速度——不多不少，不快不慢，好像她真的记得，哪一条是老大送回来的，哪一条是老二包袱里装着的，哪一条是老三用油纸仔仔细细多裹了一层的。
    陈玄在那一瞬间，清楚地看到了老太妃抚过肉干的手指尖，极其轻微地——颤了一下。
    那一下颤动如此细微，如此短暂，如此竭力地想要被人忽略。
    它像一根细细的银针，无声无息地刺穿了忠烈堂里所有的肃穆、所有的庄重、所有老太妃用几十年铁血意志铸就的坚硬外壳——露出了外壳底下那颗已经碎成了齑粉、却还在固执跳动的老人心脏。
    那是一个送走了丈夫、送走了儿子、送走了八个孙子的七旬老人，在无数次午夜梦回时，一个人坐在这忠烈堂里，抱着那盘再也没有人会送回来的肉干，对着