秦建军从口袋里掏出一张纸，展开。上面是九个名字，手写的，墨迹还没干透。
“刘大勇。清道夫，四十三岁，向善市本地人。老婆在纺织厂上班，儿子今年上高一。”他念完一个，把纸翻过去。没有声音，没有人说话。
“***。清道夫，三十七岁，妻子没有工作，女儿上小学四年级。”
“王德发。清道夫，五十一岁，老光棍一个，父母都不在了。”
“赵小明。黑衣修士，二十九岁，老家在甘肃，父母还在种地。”
“孙立军。黑衣修士，三十四岁，离异，没有孩子。”
“周大海。镇狱老人，四十六岁，儿子在部队当兵。”
“吴长贵。镇狱老人，五十二岁，老母亲还在，八十多了。”
“郑铁柱。镇狱老人，四十一岁，老婆跑了，一个人过。”
“钱老六。镇狱老人，三十九岁，家里还有个弟弟在读书。”
九个名字，九条命。秦建军把纸折好，放进口袋里。没有人说话。
王雷站在第一排，看着墙上那九张黑白照片。三张年轻的脸，六张沧桑的脸。最小的二十九岁，最大的五十二岁。他不知道他们叫什么，现在他知道了。他记住了。
告别厅的门开了。一个中年女人走进来，穿着黑色的棉袄，眼睛红肿。她站在门口，看着墙上那些照片，嘴唇动了动，没有声音。她走到第三排中间那张照片前面——王德发，五十一岁。她伸手摸了摸照片，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个苹果。她把苹果放在照片下面，转身走了。没有人问她是谁。
又进来一个年轻女人，牵着一个七八岁的小女孩。小女孩扎着两个羊角辫，穿着一件红色的羽绒服，在黑色的人群中格外扎眼。她走到第一排左边那张照片前面——刘大勇，四十三岁。小女孩松开妈妈的手，从书包里掏出一张折好的纸，展开，是一幅画。画上有两个人，一个大一个小，手牵着手，站在一栋房子前面。上面歪歪扭扭写着四个字：“爸爸，回家。”她把画放在照片下面，退后一步，鞠了一躬。
王雷闭上眼睛。
上午十点，向善市第一人民医院，住院部。
告别仪式结束后，王雷没有回家，也没有回学校。他去了住院部。鬼面躺在床上，绷带换新的了，脸上的伤口结了痂。他看到王雷，想坐起来，被王雷按住了。
“躺着。”
鬼面没再动。“老大，那几个人——”
“送走了。”
鬼面沉默了一会儿。“他们叫什么？”
王雷从口袋里掏出那张纸——秦建军手写的，九个人的名字。他递给鬼面。鬼面接过去，看了一遍，又看了一遍。他把纸折好，放在枕头底下。“我记住了。”
周虎坐在旁边的床上，肩膀上的伤口还在疼，但他没说话。刘闯躺在床上，看着天花板。王猛靠在墙上，右手攥着拳头。四个人，安静地坐着。
王雷站起来。“好好养伤。”
他走到门口，停下。“鬼面。”
“在。”
“你复制钥匙的时候，想过会死吗？”
鬼面愣了一下。然后他笑了，那张布满刀疤的脸在笑容里显得没那么狰狞。“想过。但没怕过。”
“为什么？”
鬼面想了想。“因为跟着你，值。”
王雷看了他很久。“值就行。”
他推门出去。
中午十二点，向善一中，留学生楼。
莉亚坐在床上，面前摊着一只打开的行李箱。衣服叠得整整齐齐，课本码在箱子最上层，旁边放着那盆袖珍绿植——沈青竹送的，叶子翠绿，在冬日的阳光里泛着光。
门口有人敲门。她没动。“进来。”
王雷推门进来。莉亚看了他一眼。“你怎么来了？不是在养伤吗？”
“好了。”
莉亚没接话，低头继续叠衣服。王雷在她对面坐下。“什么时候走？”
“明天。我妈催了好几次了。英国那边的学校要办转学手续，不能再拖了。”
王雷从口袋里掏出那把旧钥匙，放在她面前。铜色的，旧旧的，“等”字快磨平了。“这个还你。”
莉亚低头看着那把钥匙。她拿起来，握在手心，又松开，递还给王雷。“你留着吧。我用不上了。”
王雷看着她。
莉亚笑了。“我来的时候，是想找我哥的东西。现在不找了。”她顿了顿，“他让我别找他。我听他的。”
王雷把钥匙收回去。“到了给我打电话。”
莉亚愣了一下。“你手机号多少？”
王雷掏出手机，递给她。莉亚接过去，输了几个数字，存了一个名字——“莉亚”。她把手机还给他。“别删。我回去之后换英国的号码，到时候发给你。”
王雷点头。“好。”
莉亚站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，在地板上画出一道金线。操场上的梧桐树苗在风里轻轻摇，枝干光秃秃的，但立得很直。
“那些树，明年春天会发芽吗？”她问。
“会。”
莉亚笑了。“那就好。”她转身，看着王雷，“谢谢你。谢谢你让我在这儿待了这么久。谢谢你帮我查我哥的事。”
王雷没说话。莉亚走到门口，拉开门。她站在门口，回头看了他一眼。
“王雷。”
“嗯。”
“你守好裂缝。别让它再开了。”
王雷点头。“好。”
莉亚推门出去。
下午三点，向善一中，校门口。
一辆出租车停在门口。莉亚拎着行李箱走出来，艾米莉跟在后面，帮她推着另
（本章未完，请点击下一页继续阅读）