那是他们全家过冬的命。
女人抱着孩子缩在船尾，吓得连哭都不敢出声。
孩子冻得嘴唇发紫，小脸发青。
他们在水里生，水里长，水里受苦，
岸上是人间，他们连踏上去的资格都没有。
城西旗营的矮屋，破漏不堪，风从墙缝、窗缝往里灌。
阿玛老了，当年的兵差已经由大阿哥顶了。
可家里人口多，铁杆庄稼那点钱粮，分到每个人头上，连喝稀粥都不够。
这日，屋里来了一个人——媒婆。
一身花俏，嘴皮子利落，往炕沿上一坐，开门见山。
“我也不绕弯子，
城里赵老爷，四十出头，没了夫人，要填房。
我瞧着你家二格格模样周正，性子温顺，这才上门来说。”
屋里人全都僵住。
二格格才十二三岁，吓得浑身发抖，缩在姐姐身后。
媒婆继续说，语气带着一种不容拒绝的“好意”：
“你们也别觉得委屈。
赵老爷可是出了二十两雪花银，一分不少，现银交割。
另外，人家还答应，
事后给你们家二阿哥谋一个布甲的差事！”
她往炕上一拍，声音尖亮：
“你们打听打听，这等好事，多少人家抢着把女儿送上门！
要不是赵老爷看中你家二格格清清秀秀、根脚干净，
哪里轮得到你们？
别不知好歹！”
这话一落，满屋死寂。
三阿哥年纪小，性子烈，一下子冲上来：
“我不答应！我二妹才这么大，不能去！”
阿玛老泪纵横，一巴掌拍在炕沿，却说不出一句护犊的话。
这时，额娘走过来，按住三阿哥，声音哑得像破锣，一字一顿，砸在每个人心上：
“你以为我舍得？
你以为你阿玛舍得？
二十两银子，能让全家活过这个冬。
一个布甲的缺，能让你二哥有一口长久饭吃。
你让我……你让我怎么办！”
三阿哥张了张嘴，却一个字也喊不出来。
大阿哥把头垂得更低，几乎埋进胸口。
二阿哥身子剧烈一颤，闭上眼，两行热泪砸在地上。
大格格紧紧搂着二妹，捂住嘴，哭声闷在喉咙里，浑身发抖。
全屋，瞬间死寂。
没有争吵，没有反抗，只有沉到骨头里的绝望。
二十两雪花银，
一个布甲的差事，
就买下了一个十二三岁姑娘的一生。
二格格抬起满是泪痕的小脸，轻轻喊了一声：
“额娘……”
额娘别过头，望着漏风的屋顶，泪水无声滚落。
曾经的八旗子弟，铁杆庄稼，
如今，连自己的骨肉，都护不住。