降温

电视的微光中缓缓滑动，像是在努力压抑着、或是驱逐着什么。
    犹豫片刻后，温降主动开口问他：“你是不是害怕打雷啊……”
    语气很小心，目光悄然拢在他身上，在暖橙色的光线里看起来很柔软。
    迟越听见她的问话，似乎才从失神中抽离，低下头，自嘲地轻哂：“怕，很怕。”
    “……为什么？”温降又问，不自觉往他的方向靠近。
    迟越这才转过头来看着她，这次总算能看清那双桃花眼，眼睫纤长，低低地压着瞳仁，在夜色中显得无比寂寥。
    良久后，他的嗓音变得艰涩，尽管已经努力用最自然的语气说话：“我是不是没跟你讲过我妈妈的事？”
    尽管钟安妮上门的那天，她应该就能猜到大概的状况了，但他没有主动跟她提起过。
    温降闻言，眸光微颤，问：“你愿意告诉我吗？”
    迟越沉默良久，轻点了点头。
    只喝了两罐白啤，他没醉，最多是在安眠药的药效下有些头晕……他也知道这些事情告诉她没有任何意义，过去不会消失，痛苦也不会减少，可他就是点了点头。
    雷阵雨落下之后，室外的燥热随之一空，温度降了下来，空荡的客厅能听见空调运作发出的嗡鸣。迟越觉得有些冷，垂眼把沙发上的蚕丝被往她的方向扯了扯，盖住她的腿。
    被子上还有属于他的体温，一下子阻隔了渐渐入侵的凉意，温降在被子下悄悄拉住被子，手指陷入其中，抓住了那丝温度，一边认真看着他。
    迟越的喉结上下滑了滑，嗓音发沉，听起来让人觉得压抑：
    “我妈妈……是一名音乐家，只是在成为真正的音乐家之前，她怀孕了，所以放弃了自己的事业……我出生之后，她被诊断出有双相障碍，是一种很难治愈的精神疾病，狂躁和抑郁会交替发作，就再也没办法回去弹琴了……
    “后来没过多久，迟运盛出轨被发现，两个人大吵了一架，妈妈想要离婚，但家里的亲戚都不同意，说这种事没什么大不了的，离婚就太丢脸了，那个人为了争夺抚养权，还控告她有精神病、虐待儿童……所以最后婚没离成，妈妈的病情也恶化了。”
    江琴心去世之后，迟越几乎不会主动回忆和她有关的事，可就像现在这样，只要他触动那个开关，过去的一幕幕就像强迫着他灌下去的药引，不受控地从脑海中涌现出来。
    他的肺开始隐隐胀痛，就像吸了太多烟，只要深吸一口气，残留的薄荷味就会机械地扩张开来，像外科手术用的银白色金属钳，钝钝地引发疼痛。
    温降感觉到他的呼吸微紧，担忧地蹙拢眉心，却又不知道该怎么安慰他，能做的只是离他更近一些。
    迟越的声线浮上一脉哑，接着道：“她有时候会一整天不睡觉，坐在那里弹琴；也会一整天不出房间，不吃饭，躺在床上哭；有时候会和不存在的人说话，告诉我她已经收到了聘书，马上要回艺术团工作，然后买很多很多保健品和药，换上衣服化好妆，说自己要一个人出门，但没过多久就失魂落魄地回到家，锁上房门不出来……
    “很多时候，我已经分不清她到底清不清醒，等她彻底接受再也没办法弹琴这件事，就把所有注意力都放在了我身上……她会反反复复告诫我考第一名，让我一遍又一遍地弹练习曲，会说我是她唯一还活着的理由，然后又说既然活着这么痛苦，她不如带上我一起去死……”
    迟越的嗓音一点点轻下去，如同天亮前玻璃上开出的霜花，透明而单薄，只等太阳升起就要消失：“她病得很重，每天都很痛苦，歇斯底里，生不如死……但是不论狂躁还是抑郁的时候，她都会告诉我她很爱我，只是方式不同。”
    最后的话音在“爱”字上哽咽了一下，他的喉间收紧，后脊轻颤着。
    温降之前听过李阿姨只言片语的描述，也偷偷想象过迟越他妈妈的样子，猜测她应该是一位贵气、娴雅又有教养的女人，应该也有一双灿烂的桃花眼，而且比迟越的更加柔和。
    然而在迟越亲口告诉她之前，她从没想过他妈妈会是这样的，听起来不但不温柔可亲，甚至让人觉得有点可怕。
    雨声又夹杂着雷声落下来，别墅里除了寂静，就只剩下黑暗。
    迟越在今天以前从来没有对人说过这些，也从没想过自己有一天竟然会把这些最隐秘的东西都挖出来，只是听门铃声响起，有人路过，便绝望地打开门，邀请她进来分担他的痛苦。
    但今晚或许是被雷声打怕了吧，恐惧攫住了他的胃，他急需找到某种发泄的方式，否则就会被恐惧拖死。
    所以对上温降，他开始失控地喋喋不休，尽管这是恼人的，尽管她也对此无能为力。
    在理智成功阻止自己之前，本能已经帮他把后半部分的故事说了出来：
    “那天晚上也像现在这样……雷声很大，之后是暴雨。我从素描班下课回家的时候，天已经黑了，李阿姨说妈妈又睡了一整天，让我上楼看看她。所以我带着我刚画完的静物，打开主卧的门，就看到她躺在那儿……”
    他的话音到这里顿住了，已经是刻入身体的条件反射，每当他回想起那个画面时，胃里总要激烈地痉挛，从小腹一直收紧到喉咙，想要作呕。
    妈妈那个时候躺在床上的样子已经不像是真的人，消瘦，青白，下半张脸埋在她的呕吐物中，在灯光下很骇人。所以只需要一眼就能让他确认，她已经永远离开他了，从此在这个世上，他再也不会有妈妈了。
    温降虽然有过这样的猜测，听到这里依旧觉得心惊，忍不住抬手抓住他的手臂。
    迟越努力控制着自己的嗓音，像是某种遗传而来的自虐倾向，硬是把这