已至，旧序将亡。
总要在冬日来临前，发出最后的呐喊。
第二天蒋婵很早就起来了。
和付致远办了离婚后，她收拾好东西，带着那三百个大洋，头也不回的离开了这个顾静言生活三年的家。
街上，车水马龙，一切如旧。
蒋婵去了法租界，租了间有电梯电灯的小公寓，又去街上给自己置办了两身新行头。
路上，没忘把她写的文章投到了奉城报社。
从去年年底开始，南边就有人搞起了新文化运动，只是还没传到奉城来。
报纸上主流的文章，还和过去的八股文一样，讲对账，讲工整，一定要引经据典。
要不就是付致远那一派，写一些看似华丽缥缈，实则空洞堆砌的西洋诗。
无论是哪一种，都有千层万层的门槛。
他们不约而同的树立起高高的隔墙，把没有太多时间学习的普罗大众们隔绝门外。
就像顾静言和刘氏。
她们都识字。
但她们识的字是用来记账的，是用来管家的。
即使会读会写，在付致远这种人眼里，也是粗鄙无知。
那些文章离她们太远，她们无法在那些报纸杂志上得到任何有营养的内容。
只有一代代的口口相传。
在家从父，嫁人从夫，老来从子。