我的时代1979！

了几分沉稳与坚毅。与许成军想象中可能有的、属于文坛泰斗的沉重威仪不同，眼前的巴老，整个人呈现出一种松弛而平和的状态，像一棵历经风雨却依旧从容舒展的古松。
    这就是中国文学的顶梁柱之一，是未来无数语文课本的“常客”，是活着的传奇。
    刹那间，许成军想起了自己的上一世，离“鲁、郭、茅、巴、老、曹”这等级别的文学巨人最近的一次，也不过是在BJ的老舍纪念馆里，隔着玻璃柜凝视着先生的手稿。
    而此刻，他却真实地站在了另一位巨匠的面前。
    巴老也注意到了这个独自站立、气质迥异于周围中年作家的年轻人，他脸上露出和煦的笑容，主动朝着许成军招了招手，声音不高，却带着长辈特有的慈祥：
    “是成军同志吧？小伙子倒是长得精神，比我想象的还要年轻。真是英雄出少年啊~”
    许成军立刻收敛心神，快步上前，身体微微前倾，执的是标准的、恭敬的晚辈礼。
    “巴老，您好！我是许成军。一直拜读您的作品，今天终于见到您了。”
    他的语气充满了真诚的敬意，不卑不亢，却又分寸得当。
    巴琻笑着点了点头，目光在许成军身上停留片刻，那眼神里有关切，有审视，更有一种对文学后辈的殷殷期待。
    这趟始于上海车站的旅程，对于许成军而言，其意义早已超越了地理上的远行。
    他们此行的首站是京城，将在那里与代表团大部队会合，于五号集体乘机前往日本。
    机缘巧合，巴老因回上海处理私事，得以与许成军同行。也正因如此，许成军沾了光，和巴老一同被安排在舒适的软卧包厢，其他随行工作人员则分散在硬卧车厢。
    上车前，一位细心的工作人员特意低声叮嘱许成军：“小许同志，巴老今年七十六了，别看他精神矍铄，但毕竟年事已高，血压有些高，睡眠也不太好，夜里容易惊醒。路上劳烦您多照看着点。”
    进了包厢，巴老听见了只言片语，笑着摆手，带着浓重四川口音的普通话温和响起：“莫听他们大惊小怪，我这把老骨头还能撑一撑，快别忙活了，我们自己来。”
    许成军坚持帮巴老将简单的行李安置妥当，此时已是晚上八点。
    窗外夜色渐浓，车轮与铁轨有节奏的撞击声催人入眠。
    许成军虽心潮澎湃，有无数问题想向身旁的文坛巨匠请教，但更怕打扰老人休息，便安静地坐在自己铺位上，没有多言。
    却不想，巴老对他倒是饶有兴趣，放好他那副深色边框眼镜，主动开口问道：“刚才你说看过我的书？都看过哪些？”
    许成军收敛心神：“巴老，您的《家》、《春》、《秋》激流三部曲是必读的，还有《憩园》、《寒夜》，散文集《随想录》也在拜读。印象最深的是《家》里觉慧的那句‘我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来’，在我们知青点传抄很广。”
    巴琻是个什么样的人呢？
    后世已经很少谈起他。
    不喜欢他的人说他最大的问题是情感发泄过度，和海明威的“冰山原理”正好相反，所以看似感情真挚热烈，但是不耐看，内涵和境界反而虚浅了。
    更有甚者，
    会说他是一个自以为身分显贵，而且极力维护权贵的人。
    一个极端鄙视底层百姓，而且极力羞辱消谴底层人民的人。
    一个一听工农兵登上舞台就脑袋爆炸，歇斯底里大发作的人。
    但是在许成军看来巴琻就像一个技术精湛的外科大夫，用精准的手术刀技巧切开患者的病灶，露出里面的肿瘤。
    然后，他就静静的看着这些肿瘤，你看着他，他看着你。
    你有话想说，想说为什么他不切掉这些肿瘤，然而下一刻你就清晰的意识到，他做不到。
    你突然很讨厌他，讨厌他为什么把肿瘤切出来，让自己看到这些肿瘤，但你又意识到，这是你让他做的。
    于是面对这样一个大夫，你能做的只有沉默，因为他太精准，太深刻，又太无力了。
    了解他的，不愿谈他，不了解他的，连他是谁都不知道，所以讨论他的自然就越来越少了。
    而这，也正是一些人愿意看到的，他们希望把他遗忘，最好从来都没有出现过。
    不过好在，巴琻还留下了一句话，表达了他的认识：
    当你深入了解这块土地上的人们时，你会发现，他们的思想配得上他们所受的苦难。
    巴老闻言，清癯的脸上露出莞尔的笑容，用手指虚点了点他：“晓琳一直跟我说，你许成军看着稳重，骨子里是个小滑头，我还不全信。现在看你专挑这‘青年’、‘争幸福’的话来说，倒是不得不信了。”
    “晓琳姐那是跟我开玩笑呢。”许成军也笑了，气氛顿时轻松不少。
    两人就此聊开，从巴老的作品、五四新文学的启蒙精神，聊到“十七年”文艺的成就与曲折，又从左联的往事故人，聊到许成军自己的《红绸》《希望》与《黑键》。
    巴老话语平实，但偶尔不经意间的一句点评，或是一个关于文坛旧事的细节，都让原本只凭后世史料和自身创作直觉去理解文学史的许成军，有种醍醐灌顶之感。
    他虽站在历史长河的下游俯瞰，但其中的许多暗流、漩涡与真正的动力脉络，却在此刻变得清晰起来。
    他能清晰地感觉到，巴老的话里，带着对文学后辈的殷切提点之意。
    夜渐深，巴老脸上略显疲态，但在谈话间歇，他像是忽然想起什么，有意无意地问了一句：“成军啊，以后有没有考虑过，到出版社或者作协系统工作？那里更需要你们