我的时代1979！

，你妹妹那台说不定就是他们厂早年生产的。”
    “那可没得找！”
    “万一呢，现在这个工业情况，一台追着一台，都是说这不准的事。”
    半个多小时后，俩人就到了上海缝纫机二厂门口。
    厂门是砖红色的，门楣上“抓革命促生产”的标语还清晰，旁边新刷了行白漆字：“多产一台蝴蝶机，多添一户好生活”。门岗师傅见了介绍信，赶紧往里喊：“赵厂长！许同志他们到了！”
    没等多久，就见个穿灰色中山装的中年男人快步走出来，袖口卷到肘弯，手里还攥着个油污的扳手。
    看这样子，是刚从车间里出来的。
    “许同志！周组长！可把你们盼来了！”
    赵厂长握着许成军的手，掌心粗糙得磨人，“我家丫头是复旦附中的，天天跟我念叨你的《北乡等你归》，说要不是要备考，非得去复旦听你讲座不可！”
    “您说笑了，下次有机会当面我给丫头讲讲我那歌咋写的成不？”
    “就等你这句话呢，咱上午先带你们在厂子里转转，中午在这用个便餐如何？”
    周杰人笑着说：“客随主便！”
    许成军也跟着笑着客气两句，目光已经被厂区里的景象勾住了。
    一排排红砖厂房连成片，车间窗户里飘出缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响，像无数只蝴蝶振翅。
    墙上的宣传栏贴着“月度生产标兵”的照片，照片里的工人都穿着蓝色劳动布褂子，胸前别着教员像章，笑得格外亮堂。
    也很难不笑。
    如果你在“烟电油”上班，你也笑！
    二厂在这个时候的魔都的国营厂子里效益稳进前十。
    “咱先去装配车间看看？”
    赵厂长引着俩人往里走，“现在厂里正赶蝴蝶牌JB8-2的订单，这型号去年刚改进的，比老款省工还耐用，供销社那边都排到明年开春了。”
    刚进装配车间，一股机油混着棉布的味道就裹了过来。
    几十台缝纫机整齐排开，工人们坐在高脚凳上，手指翻飞着穿线、装机针、调试梭芯，动作快得让人眼花缭乱。
    有个扎着麻花辫的姑娘，围裙上沾着点白线，却半点不耽误手里的活，缝纫机的针脚走得又匀又密，她见许成军看过来，还笑着抬了抬头，露出颊边的梨涡。
    “那是小吴，咱们厂的技术能手，上个月装了两百三十台机子，没出过一台次品！”
    赵厂长嗓门亮，引得周围工人都看过来。
    有个戴旧毡帽的老工人放下手里的活，凑过来看了看许成军，突然眼睛一亮：“你是不是写《谷仓》的许成军？我家小子在安徽插队时，还抄过你那首《山坡上的狗尾巴草》！”
    这话一出，车间里瞬间静了静，紧接着就炸了。
    工人们都停下手里的活，围过来的人越来越多，有个穿劳动布褂子的小伙子，从口袋里掏出本卷边的《诗刊》，封面上还印着许成军的名字：“许同志！我这有你今年发的诗，能给我签个名不？我对象也是你诗迷，说你是‘自然抒情诗人’！”
    许成军刚要接笔，就见赵厂长笑着解围：“大家别急！咱先让许同志看看生产流程，中午休息时再签名，保准让大伙都能合上影！”
    说着又引着许成军往生产线深处走，“你看这边，是蝴蝶牌的核心部件——梭床，都是老工人手工打磨的，差一毫米都不行。老周，你给许同志讲讲？”
    被点名的老周放下手里的锉刀，指了指桌上的梭床：“许同志你看，这玩意得用45号钢，先锻打再铣槽，最后还得用细砂纸磨三遍，不然机子走针时容易卡线。
    我干这活三十年了，厂里的老蝴蝶机，有一半的梭床是我磨的。”
    他说起这些，眼里闪着光，也不知道这是个几级工。
    纯手磨这词，听起来就有点东西。
    “去年改革开放，厂里能自主订材料了，咱磨梭床的劲头更足了，就想让更多人用上咱上海产的蝴蝶机。”
    许成军掏出笔记本，飞快地记着，笔尖划过纸页的声音，和缝纫机的“咔嗒”声混在一起，竟格外和谐。
    他问老周：“您这辈子就守着这梭床，不觉得枯燥吗？”
    老周笑了，皱纹挤成一团：“枯燥啥？每台机子出去，都是给人家家里添个帮手——姑娘们做新衣裳，媳妇们缝被罩，咱磨的梭床能让她们省不少劲。”
    老周也是话糙理不糙了。
    他刚要再说点什么，就听见休息铃响了，车间里瞬间热闹起来，工人们拿着搪瓷缸往茶水房走，路过许成军时，都忍不住多看两眼。
    “许同志！”
    突然有个爽朗的女声传来，是刚才那个技术能手小吴，她手里端着杯热茶，快步走过来，“我跟我闺蜜都特喜欢你的《试衣镜》，春兰藏碎花布那段，我读一次哭一次——
    我刚进厂时，也偷偷藏过块的确良布，想给我妈做件新衬衫。”
    周围的工人都围过来起哄，有个烫着卷发的女工人更直接，伸手拍了拍许成军的胳膊：“许同志！俺们都听说你没对象，是真的不？俺们车间的小吴又能干又漂亮，你俩要不处处？”
    三十如狼，四十如虎，已婚妇女真是惹不起。
    前世，办公室里一聊起荤段子，这些大姐们可比大老爷们生猛的很。
    这话一出，周围顿时笑成一片。
    小吴的脸瞬间红到了耳尖，伸手去拧那女工人的胳膊：“张姐！你别瞎说！”
    许成军倒也不慌，接过小吴递来的热茶，碰着杯沿的温度，笑着开口：“多谢张姐和大伙惦记，不过我已经有对象了，也是复旦的学生。
    她也常说，要是有