我的时代1979！

典文学那样‘以一当十’的穿透力，更写不出像世界文学那样‘扎根本土又对话全球’的格局。”
    这话像一块石头砸进平静的水面，台下瞬间静了。
    林薇握着笔的手顿住，之前因爱情描写泛起的感动还没褪去，就被这突如其来的“批评”拉回现实。
    后排的周海波也不闹了，皱着眉琢磨“现代性”三个字。
    这词他在《外国文学动态》上见过，却从没和中国当代文学联系起来。
    别看他平时闹腾，但是宿舍里5人数他文学素养最高。
    按他的话就是，爷们见过世面！
    许成军没等大家消化，继续说道：“先说说我们的古典文学。唐宋八大家为什么能立住？
    韩愈‘文以载道’不是空喊，是把秦汉散文的‘散’和魏晋骈文的‘丽’熔成了新文体，既破了六朝绮靡，又立了唐宋风骨；
    明清更不必说，《红楼梦》把家庭琐事写成时代史诗，《金瓶梅》用市井语言挖人性深潭，哪一部不是‘既守传统，又开新局’？
    可我们现在的当代文学呢？
    要么把传统当古董，写‘比兴’就是堆典故；要么把传统当包袱，一提创新就往西方跑，忘了我们自己的文字肌理里藏着多少宝贝。”
    “当然，优秀的作品依然不少，但是远远不够，中华五千年源远流长的历史应该孕育更多的文学作品!”
    补一句，不能成文学公敌啊！
    开篇放大！
    台下的学生，或点头、或皱眉、或欲言又止想举手。
    这话在这个年代实在太惊世骇俗了点。
    许成军不管这个，继续“震惊体”。
    他抬手在黑板上画了条线，左边写“古典”，右边写“当代”。
    “比如‘比兴’，《诗经》里‘关关雎鸠’是借物起情，杜甫‘朱门酒肉臭’是托物讽世，到了我们这儿，很多作品里的意象只是符号，少了和人物、时代的血肉联系。
    其他的很多作品呢？
    要么是‘伤痕’堆伤痕，要么是‘口号’迭口号，没了古典文学那种‘物我相融’的巧劲。”
    “许老师！”
    一个穿蓝布工装的男生突然举手，是历史系的吕树，“您说当代文学不现代，可伤痕文学不也很真实吗？刘芯武的《班主任》、卢心华的《伤痕》，不都写出了十年的苦？”
    许成军笑着点头，示意他坐下：“吕同学问得好。
    伤痕文学是真实，但真实不等于现代。杜甫写‘三吏三别’，不只是写‘苦’，还写‘苦’背后的兵役制度、民生疾苦，有历史纵深。
    而很多伤痕文学，多是个人情绪的宣泄，少了对‘苦’的根源、对时代转型的思考。
    就像我们哭完一场，却不知道为什么哭，这不是文学的穿透力，是情绪的共鸣。
    真正的现代文学，要能在真实之上，挖出点能照亮未来的东西。”
    这话让吕树愣住了，他低头翻了翻《宋史》里关于宋代文人论政的记载，沉默不语。
    真实之外，还要有“思”。
    卢心华此时就在台下，他是中文系大三的学生，一直享受着《伤痕》带来的光环。
    甚至，某种意义上，一直沉浸在“伤痕文学”开辟者的角色扮演之中。
    他越越欲试，想要举手。
    这是道争！
    但是最后颓然放弃。
    不是别的，面对别的学生还好，面对许成军他还真这个自信，他有且只有一篇《伤痕》。
    而许成军呢？
    20岁，《试衣镜》《谷仓》《红绸》短、中、长都有了，在全国都掀起了巨大的影响。
    内容他看了，他也不得不承认更先进，更有时代性。
    卢心华这人复旦毕业后，一度跑到漂亮国，《伤痕》之后再无有影响力的作品。
    《伤痕》吃了一辈子。
    旁边的徐芊也若有所思，她想起译聂鲁达的诗时，总觉得少点什么：聂鲁达的“爱情”里藏着拉美人民的苦难，而我们有些作品的“爱情”，只是小情小爱，少了和大地的联系。
    姑娘，你有点走偏啊！
    许成军又转向世界文学：“再看外面。拉美文学爆炸为什么能震动世界？
    马尔克斯写《百年孤独》，用的是马孔多的本土故事，却用了‘循环时间’的现代叙事；
    略萨写《绿房子》，扎根秘鲁的市井，却用了‘多线叙事’的创新形式。
    他们没丢了本土的根，又借了现代的力。
    再看西方，卡夫卡的《变形记》用‘人变甲虫’的荒诞，写的是现代人的异化；伍尔夫的《达洛维夫人》用‘意识流’，写的是女性的精神世界。
    形式和内容是拧在一起的。”
    他话锋一转，指向台下：“可我们呢？文学依然没有脱离过去的窠臼。
    要么是‘土法炼钢’，把《红楼梦》的叙事当模板，写不出新意。
    要么是‘邯郸学步’，学意识流却只学了‘碎’，没学‘魂’。
    去年有篇作品，学福克纳的‘多视角’，却把故事拆得七零八落，读者都看不懂。
    这不是创新，是对形式的滥用。真正的现代性，不是穿件西方的‘外套’，是给中国的故事找件最合适的‘衣服’。”
    跟着朱冬润一起来的贾植芳皱着眉头，最后还是无奈的点点头。
    “许老师！”
    这次举手的是中文系大二的吴玥芬，她脸颊还带着刚才的红晕。
    “那您觉得我们该怎么补这些差距？您写的《红绸》和《谷仓》，不已经是很好的尝试了吗？”
    许成军走到讲台边，俯身看着她，语气温和却坚定：“《红