我的时代1979！

就着咸菜、温着二锅头，漫聊诗中丘壑、笔下风月——这般远胜空挂编委之名，来得更见赤诚。”
    翻译：当不了编委，给你两首诗，以后别来烦我了。
    最后附上两首短诗。
    第一首：
    “《明写春诗》
    暗室把影子迭成硌瑟的纸
    我在纸缝里种分行的绿
    笔杆是冻僵的竹
    蘸着月光写未融的雪
    ——写春，要先写春的骸骨
    风撞在窗棂上时
    我数着玻璃的裂纹
    像数岁月漏下的生活
    “为何轰鸣？”
    我的声音落在地上
    碎成半片未干的墨
    它不答，只掀起稿纸的角
    让每个字都长出透明的根
    往我骨缝里钻
    那些被暗室压弯的呼吸
    突然直立起来
    长成带响的绿
    原来所有沉默的夜
    都在等一粒诗的火星
    当灵魂把冻土撞出裂缝
    春风不过是我心跳的回声
    在宇宙的空谷里
    反复确认——
    暗室再长，也长不过
    笔尖挑亮的黎明”
    第二首：
    “《致旧时光里的你》
    我记得那闪光的一刹：
    在人海的拐角撞见你，
    有如流星划破的夜幕，
    有如盛夏骤雨的清冽。
    在这焦虑堆迭的日常里，
    在那欲望喧嚣的漩涡里，
    我的心头时常漾起你轻快的笑语，
    我还在独处时瞥见你鲜活的模样。
    好些春秋溜走了，
    生活的浪潮冲刷着过往的印记，
    于是我淡忘了你笑语的温度，
    还有你那清冽似的模样。”
    当然没忘了加上作者许成军几个大字。
    两首朦胧诗，彻彻底底明明白白的朦胧。
    又没有朦胧的极致抽象。
    他不想沾一点《今天》的边。
    但是扔两首诗，仁至义尽，
    之前他在《诗刊》的诗被人抨击时，北岛有过仗义发声。
    但是《今天》实在.
    以后得诗依旧给《诗刊》。
    第一首纯粹是他随笔。
    朦胧诗习作，没什么好说的。
    至于第二首《致旧时光里的你》：
    那天，许成军刚从图书馆三楼社科区出来。
    风一吹，梧桐叶打着旋落在肩头，带着点晒透的暖香，像极了他穿越前某个大学午后的味道。
    他顺着林荫道慢慢走，身后传来两个女生的笑语——
    不是苏曼舒的软语，也不是许晓梅的娇憨，是带着点青涩的、没被生活磨过的轻快，像颗小石子，“咚”地砸进他心里。
    他下意识回头，只看见两个扎着羊角辫的女生抱着书本跑过，恍惚间竟和前世大学图书馆前撞见的那个姑娘重迭了。
    那时他还是个刚入文学系的毛头小子，在教学楼拐角撞翻了人家的笔记本，散落的稿纸上满是娟秀的字，姑娘没生气，只笑着说“没关系”，声音清冽得像盛夏骤雨过后的风。
    后来他总在图书馆、食堂撞见她，却始终没敢要联系方式，直到毕业那天，在人海里看她跟着家人走了，像一颗流星划过夜幕，亮过，就没了踪迹。
    许成军停下脚步，靠在梧桐树干上，摸出兜里那个苏曼舒送的小笔记本——扉页的兰花草还鲜活着，他却在空白页上顿住了笔尖。
    这半年来他写了太多东西：《试衣镜》里的春兰、《红绸》里的黄思源、《希望的信匣子》里的辛希望，写的都是别人的故事，却很少敢碰自己心底那点软处。
    穿越后的日子像被按了快进键：在许家屯插队时的挣扎、写出《向光而行》时的忐忑、考上复旦研究生的雀跃、面对文坛争议时的硬气……
    看似一路向前，风光无限。
    但是他的日常也有压力：改《红绸》时怕辜负大哥和黄思源的故事，写学术论文时怕跟不上朱老和章师兄的期待，连和苏曼舒相处时，都偶尔会想“自己配得上这样好的姑娘吗”。
    更别说那些藏在暗处的欲望：想让作品被更多人看见，想让家人过上更好的生活，想在这个时代留下点真正的东西。
    这些欲望像个漩涡，有时候也会把他卷得喘不过气。
    可刚才那阵笑语，突然让他想起了旧时光里的“她”——
    不是某个具体的人，是那个没被焦虑和欲望裹挟的瞬间：人海拐角的一次撞见，没有功利，没有顾虑，只因为对方的一个笑、一句话，就觉得整个世界都亮了。
    就像诗里写的，“有如流星划破的夜幕，有如盛夏骤雨的清冽”，那样的纯粹，后来他再也没遇到过。
    他为什么要写《致旧时光里的你》？
    不是为了怀念某个早已记不清模样的姑娘，是为了抓住那些快要被生活冲刷掉的闪光瞬间。
    这些年春秋溜走得太快，他淡忘了“她”笑语的温度，忘了“她”清冽的模样，可每次独处时，心底还是会漾起那点轻快。
    成年人的人生大抵都是这样吧？
    我们总在被生活的浪潮推着走，把过往的印记冲得七零八落。
    我们会忘记某个人的脸，忘记某句话的语气，却忘不了那些瞬间带来的悸动。
    旧时光里的“你”，其实是我们自己曾经的样子。
    纯粹、热烈，敢为一点小事开心半天，敢为一个瞬间记挂很久。
    许成军低头，笔尖终于落在纸上，顺着刚才的思绪往下写：“可我知道，那些闪光从未消散，它们藏在我胸腔的左边，在焦虑