我的时代1979！

    【1944年松山主峰攻坚前夜】
    大牛蹲在弹坑里，黑匣子弹出希望最新的信：“大牛哥！历史老师说松山会战你们赢了！鬼子被赶跑了！我画了松山现在的样子，有公路有树，再也没有战壕了！”
    信纸背面，希望画了幅彩色的画：蓝天白云下，公路绕着青山，几个孩子在草地上放风筝，风筝上画着五角星。
    大牛盯着画，眼泪砸在信纸上。
    这时，一个穿西装的美国记者举着相机走过来，蹲在他身边，用生硬的中文问：“你多大了？”
    “16。”
    大牛把信迭好塞进怀里，摸了摸步枪。
    这一年他长了点个子，枪终于不用垫石头了。
    “想你家人吗？”记者又问。
    大牛低头看了看胸口，那里贴着爹娘的黑白照片和希望的信：“他们已经死了。”
    “你觉得中国能胜利么？”
    大牛抬起头，远处松山的轮廓在暮色里像头卧着的狮子，他声音很轻却很坚定：“中国一定会胜利。”
    记者盯着他比枪还矮半个头的身影，又问：“中国胜利后，你准备干什么？娶妻生子，继续参军？”
    大牛沉默了会儿，伸手摸了摸黑匣子，好像能摸到希望画里的风筝。
    他笑了笑，露出缺了的门牙：“那时我已死了。”
    记者的相机“咔嚓”响了一声，定格下他笑着的样子。
    “大牛哥，你能不能不去.你会死的”
    “希望弟，我们村没了，我们全家都没了，我的命是排长给的、班长给的、副班长给的，他们已经走在我前面了，现在该我了。”
    夜里，总攻号响了。
    大牛抱着炸药包冲向鬼子的碉堡，冲锋时他没忘了摸胸口，希望的信还在，画里的蓝天白云还在。
    碉堡的火光炸亮夜空时，他好像真的看见希望画里的孩子在放风筝，风筝飞得很高，像他和战友们没来得及看的未来。
    去时少年身，归来甲子魂。
    山河亦无恙，巍巍葬忠魂。
    【2027年冰城辛希望家（书桌前）】
    希望收到大牛最后一封信时，信封上沾着褐色的痕迹，信纸只有半截，炭笔字歪歪扭扭：
    “希望弟，俺要去总攻了。俺可能等不到胜利那天，但俺知道你说的是真的，松山会有公路，会有孩子放风筝。你要好好读书，替俺看看那一天……”
    信的末尾，是用鲜血画的一个小小的五角星。
    希望把这半截信和“年级第一”的奖状放在一起，趴在书桌上哭了。
    他明白，自己说的“勇敢”，是暖炉旁写作业的平常；而大牛哥的勇敢，是明知会死，还抱着炸药包冲向火光。
    他拿起铅笔，在大牛的信旁边写：“大牛哥，松山现在真的有公路，春天会开很多花，孩子们会在草地上放风筝。我会好好读书，替你看遍中国的每一座山，每一条路。”
    荧荧亮着的灯光，照亮了书桌上的奖状、半截带血的信纸，还有希望眼里的光。
    那是大牛哥和无数个“大牛哥”用生命点亮的，关于未来的光。
    一颗星星不足以驱散黑暗，但是无数颗星星一定可以。
    （结局）
    “希望，园长妈妈跟你说，一会有叔叔给你带回了爸爸的东西。”
    “希望，你已经是个八岁的大孩子了。”
    “希望，要勇敢哦！”
    爸爸的同事站在门口，手里捧着一个黑匣子，和希望的那个很像。
    他神色凝重地对希望和园长说：“希望同学，这是辛磊同志的遗物。他……在执行任务时，牺牲了。他说，如果他回不来，就把这个交给你。”
    （篇幅有限，以上为梗概）——
    “
    仰望历史的天空，家国情怀熠熠生辉。
    跨越时间的场合，家国情怀绵绵不断。”
    这篇叫《希望的信匣子》。
    许成军结尾选择了留白。
    在希望成长过程中，他选择了用充满童真的视野透露了未来科技。
    ai、智能手机、投影、高铁、载人航天器
    在这个年代无疑等同于科幻。
    同时，许成军用希望在与黄思源、李长存、刘大牛的接触，尤其是与刘大牛的接触中体现了希望的成长。
    接触过程靠一个虚构匣子，如果硬要说，归类算是奇幻。
    软科幻、软奇幻、真现实。
    许成军写到下午五点多。
    本来想写成中篇，但是写到四万字，才写完了抗美援朝的剧情。
    如果写完大概要十多万字，接近长篇的范围了。
    这篇故事他很喜欢。
    不算出格，但又能打破当代文学的窠臼。
    通俗或者严肃？
    都不重要。
    重要的是根在哪。
    文字再严肃，
    但是玩“一年英国硕，一生英伦情”，搞“美国的天空比中国蓝，所以美国的月亮比中国月圆”。
    那也白费。
    中午饿了，许成军就嚼着包里的干粮饼子就着白水随便吃了一口。
    直到天色渐暗，宿舍内进来个中等身量的年轻人。
    “同志，你好！”
    声音很轻，显然是顾念到许成军正在写东西，刻意压低了声音。
    这室友的第一印象给许成军的感觉还不错。
    “同志，你好！我是许成军。”
    许成军向来人伸手，那人赶忙与许成军握手：“我叫林一民，魔都本地的，家就在闸北区，离学校不算远，成军同志对上海有问题，随时可以问我。”
    许成军笑道：“那太好了，一民同志，正好