我的时代1979！

    许成军最终还是想起了有什么事没做。
    梦中忽然惊醒。
    妈的，信一封没写呢！
    怎么办！
    遇事不决写情诗！
    顺便回到一个月之前写封信！
    “
    曼舒：
    展信时，许是凤阳的晚风正拂过窗栏。
    我刚从晒谷场回来，裤脚沾着麦粒，手上还留着麦子的清甜。想起分别那日你在车站踮脚塞我的小本子，扉页三朵兰花草在灯下泛着软光，你说“三封信，少一封罚十斤红薯干”，我便不敢耽搁，此刻就着灶间余温，给你写第一封。
    上海的日子像场热闹的梦，可回到许家屯才知，梦里最亮的光，是你送我时那件黑白布拉吉。你总说我懂《无锡景》里的婉转，却不知你站在站台上的模样，才是最该被写进诗里的景致——
    方领收得恰到好处，A字裙摆扫过台阶时，连风都慢了半拍。我总怕记忆会淡，便把那帧画面藏在笔记本里，和你画的兰花草挨在一起，翻到便觉得日子暖了许多。
    白日在地里帮到处奔走，热风裹着尘土扑脸。你瞧，这村里的日子藏着多少鲜活——三丫追着铁环跑过田野；憨子婶蒸的红薯在灶膛里冒香，我想起你说‘上海的糖不及家里的甜’。
    这些细碎的日常，我都想一一讲给你听，仿佛你就坐在田野旁，和我一起数麦堆上的云影。
    昨夜改《撕不碎的红绸》到深夜，写完古大强和黄思源的爱情，又想起了你——听《无锡景》时的沉醉，聊诗时的雀跃，连嗔怪我“管得宽”时，眼底都闪着星光。每次和你说话，我都像在捡拾散落的星光，攒得多了，连笔下的人物都有了温度。
    本子里还塞着给你写诗的草稿，烛火晃了晃。
    “对宇宙来说你是粒微尘，可于某个人，你是她全部宇宙”，曼舒，你可知这句话让我辗转半宿？我曾以为文学是我的宇宙，直到遇见你才懂，真正的宇宙，是有人会把你的诗折成纸船，放进心里的河；是有人会惦记你家乡的麦子，盼着听你讲田间的故事。
    下月我便回上海，到那时，我再讲给你听，春夜里麦浪如何拍打着田野，像不像我们没说完的话，在风里轻轻荡着。
    纸短情长，灶上的粥该沸了。
    愿你案头的文献不扰清梦，
    愿你窗前的月光常伴温柔。
    待我归时，
    再与你细说，
    这一路的星光与麦香。
    成军
    七月廿九夜于许家屯
    ”
    写完他自己都觉得腻。
    但！
    问题不大~
    你说七月的信怎么九月才到，农村寄信有延迟嘛！
    许成军还觉得不放心，再加把劲！
    又往里塞了三首三行诗。
    要说三行诗真是个好东西。
    随便写十几二十个字，别人会说：嚯，真美、真浪漫！
    “
    《风物》
    春樱秋桂冬霜雪
    岁岁风物都热烈
    不及你在我身边”
    “
    《情意》
    星移斗转，
    寒来暑往，
    我们情深意长。”
    “
    《清辉》
    你不是天空的点缀，
    你是黑夜的统帅，
    漫天清辉，皆因你而在。”
    “成军，写什么呢！”
    许成军正在煤油灯下沉浸着写三行诗，一下子被身后的声吓一跳。
    一看是梁小斌这人起夜。
    “改改稿子，心里有事睡不着。”
    话说的敷衍，却不想稿子被窗外的风正吹到梁小斌的面前。
    他楞了楞，读出声：“漫天星辉？”
    “不是，你那里还得写情诗的么？”
    说着，他连酒都醒了三分：“好家伙，我说你小子怎么不睡，半夜在这写情诗是吧！”
    “有情况？跟哥哥说说？”
    “说个蛋！”
    “庸俗！什么叫写情诗！”
    “这叫生命的礼赞！”
    ——
    第二天一早，梁小斌起床看着许成军已经在那收拾稿件。
    贼眉鼠眼的跑到许成军旁边：“成军，我记得你昨晚在那写情诗？给哪个姑娘写的？”
    “哥哥是过来人，帮你分析分析！”
    “写啥情诗，你喝多了吧！”
    许成军脸不红心不跳，拿出《致敬》递给梁小斌。
    “写的这诗，写了一宿，有感于对Y自卫反击战里面英雄的事迹，实在是情难自已啊~”
    “真假的？”
    梁小斌狐疑的拿起《致敬》，仔细的读了半天。
    “爱国抒情诗？”
    “我怎么记得有‘满天星辉’这样的句子呢？”
    “一开始有啊，后来不是有了别的想法么，删掉了啊！”
    “真不是情诗？”
    “真不是！”
    “我多爱国一人，用情写给国家的诗，怎么不算情诗？”
    许成军一脸无辜，两手一摊。
    “靠！这么玩啊！”
    “那你真得跟顾成那小子学学，他写情诗谈恋爱可有一手啊！哥也不是说你，复旦大学里面好看的姑娘肯定不少，别太心高气傲，差不多就行！先谈谈！”
    梁小斌一阵挤眉弄眼。
    “哥，跟你说有些事谈谈才知道啊~”
    熟了！
    还是太熟了！
    许成军一脸无语的看着他，这人本来一开始文质彬彬，待人接物都很是不错。
    但是，喝点酒也没个正行。
    学顾成？
    学他刀劈爱妻再上吊？
    今天