着那些数字和图表在屏幕上滚动，忽然有种抽离感——她花了三个月日夜打磨的东西，此刻被拆解成一串串代码、一笔笔预算、一个个百分比。它们被赞美，也被质疑，唯独不再是她记忆里那些熬过的夜、试过的错、有过的灵光一现。
散会后，王总监示意她留下。
“刚才那位是总部派来的成本控制顾问。”门关上后，他直接说，“接下来每个季度都会有类似评估。”
“是因为……财报压力？”李薇试探着问。
王总监没有直接回答，起身走到窗边。下午的阳光斜进来，把他鬓角的白发照得愈发明显。“李薇，你做主管三个月了，感觉怎么样？”
这个问题来得突然。李薇斟酌着词句：“在适应。和做执行最大的不同是，现在每个决定都要考虑更多人的影响。”
“还有呢？”
“……有时候会觉得，越努力，要面对的问题反而越多。”
王总监转过身，脸上有淡淡的笑意：“这就对了。告诉你个职场真相——职位越低，问题越具体；职位越高，问题越抽象。做专员时你只需要解决‘这个bug怎么修’，做主管你要思考‘为什么总有bug’，等到了总监这个位置……”他顿了顿，“你要判断‘我们该不该继续投资这个会出bug的产品线’。”
李薇怔住。这话像一把钥匙，突然打开了她这几个月所有困惑的锁。
“云端项目是你升职后的第一仗，打得漂亮。”王总监坐回座位，“但你要开始想下一个问题：如果公司要求你明年把这个项目的团队规模压缩百分之二十，同时保持增长，你怎么做？”
这个问题太具体，也太沉重。李薇感到喉咙发干。
“不用现在回答我。”王总监摆摆手，“回去想，带着你的团队一起想。记住，好的管理者不是自己多能干，是能让团队在限制条件下依然能干。”
走出会议室时已经快六点。办公区空了一半，剩下的人也都戴着耳机沉浸在自己的屏幕前。李薇路过赵心怡的工位，女孩正在埋头写什么，手边摊着三本厚厚的行业报告。
“还不下班？”
赵心怡吓了一跳，见是她才放松下来：“薇姐。我想把竞品分析补完，今天会上发现自己懂得太少了。”
李薇看着她手边那摞资料，突然想起三年前的自己——也是这样，以为只要看得够多、学得够快，就能跑赢所有问题。
“资料明天再看吧。”她说，“走，请你吃饭。”
公司楼下新开了家湖南菜馆，生意火爆。她们等了二十分钟才等到角落的小桌。赵心怡显得有点局促，不停地摆弄筷子。
“放松点，不是工作聚餐。”李薇把菜单推过去，“想吃什么点，我请客。”
“那怎么行……”
“就当庆祝你今天没被骂哭。”李薇难得开了个玩笑。
点完菜，等上菜的间隙突然安静下来。赵心怡犹豫着开口：“薇姐，今天真的谢谢你。我其实……这周末本来要回家，车票都买好了，结果因为数据问题没走成。”
“家在哪？”
“湖州。高铁一个半小时。”赵心怡眼神软下来，“我妈做了酱鸭，说等我回去吃，结果现在还在冰箱里冻着。”
李薇想起母亲寄来的秋衣，还整齐地叠在出租屋的衣柜里，吊牌都没拆。“下次这种事，提前跟我说。数据问题周五就能协调，没必要拖到周末。”
“我怕麻烦你……”
“你猜王总监为什么讨厌‘擦屁股’？”李薇看着服务员端上来的辣椒炒肉，热汽腾起来，“不是讨厌帮忙，是讨厌意外。管理者最需要的是确定性，是好或坏都能提前知道的掌控感。你周五告诉我，我有两天时间想方案；你周一告诉我，我只能当众救火。”
赵心怡认真听着，像课堂上的好学生。
“还有，”李薇继续说，“你刚才说因为数据问题没走成——这是被动思维。主动思维应该是：我要周末回家，所以周五必须搞定所有障碍。工作是为了生活，别本末倒置。”
话说完，她自己都愣了一下。这语气太像王总监，或者说，太像所有终于熬出头的前辈，开始把那些摔过的跤总结成道理，递给后面的人。
赵心怡却眼睛一亮：“我记住了！”
那顿饭吃了快两小时。她们聊工作，也聊生活——赵心怡说她想在东海市站稳脚跟，把父母接过来；说出租屋的合租室友养了猫，很可爱但总掉毛；说最喜欢的奶茶店最近关门了，她难过了好久。
李薇听着，偶尔接话，心里那片因为工作紧绷的区域慢慢松动。她意识到自己很久没有这样和人聊天了——不谈KPI，不谈ROI，只是说些散碎的、带着烟火气的话。
结账时赵心怡抢着要AA，李薇拦住了：“等你转正后，再请回来。”
走出餐馆，秋夜的凉意扑面而来。东海市的天空难得清澈，能看见几颗星星。赵心怡指着远处一栋高楼：“薇姐，你说我什么时候才能在那儿买得起一间公寓？”
李薇顺着她指的方向看去。那是东海市有名的豪宅区，单价六位数起。三年前她刚来时，也这样指过同样的楼，问过同样的问题。
“也许很快，”她说，“也许永远买不起。”
赵心怡惊讶地转头看她。
“但没关系。”李薇笑了笑，是真的笑，不是会议桌上那种程式化的表情，“买不起那栋楼，可以买旁边的；买不起旁边的，可以买更远但朝阳的；实在不行，租一间窗户大点的也很好。重点是……”她顿了顿，“你得知道自己为什么想要那扇窗。”
她们在地铁站分手。李薇坐相反方向，车厢里空荡荡的。她靠在门
（本章未完，请点击下一页继续阅读）