沈万山说：“行。”
陈锋说：“怎么分？”
沈万山说：“四三三。你四，我三，钱德胜三。”
陈锋说：“好。”
沈万山说：“那我去买车。”
陈锋说：“买几辆？”
沈万山说：“先买三辆。不够再加。”
陈锋说：“好。”
沈万山走了。
下午两点，郑远山来了。他站在门口，说：“买车的事，我去看看？”
陈锋说：“好。”
郑远山说：“要什么样的？”
陈锋说：“你定。”
郑远山点点头，走了。
下午四点，林晚又来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“听说你要买车了？”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“三辆？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“郑远山管？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你这个人，真敢干。”
陈锋说：“试试。”
她笑了。她说：“你什么都试试。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她的头发，散在胳膊上。
窗外有风吹进来，带着花香。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“五点。”
她说：“我该回去了。”
她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
她走了。
晚上七点，五十三盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
郑远山从那边走过来，站在他旁边。
郑远山说：“车看好了。三辆，二手的，但车况好。”
陈锋说：“多少钱？”
郑远山说：“三万一辆。”
陈锋说：“买。”
郑远山说：“明天去提？”
陈锋说：“嗯。”
郑远山点点头，走了。
---
三天后，三辆白色货车停在市场门口。
郑远山站在车旁边，脸上带着笑。他说：“陈老板，车到了。”
陈锋走过去，看了看。三辆车，一模一样，擦得锃亮。
沈万山也来了。他站在旁边，说：“有了这车，以后送货就快了。”
钱德胜也来了。他说：“什么时候开始？”
沈万山说：“明天。”
第二天一早，三辆车出发了。一辆去西郊，一辆去浦东，一辆留在市场。郑远山亲自开一辆，另外两个司机是新招的，都是老手。
老周站在店门口，看着那些车开走。他说：“陈老板，您现在有自己的车队了。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“真厉害。”
陈锋没说话。
晚上七点，三辆车都回来了。郑远山把车停好，走到陈锋店里。
他说：“今天跑了三趟。都顺利。”
陈锋说：“好。”
郑远山说：“明天还有。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山站了一会儿，然后说：“陈老板，这生意，能干。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山走了。
晚上七点，五十三盏灯亮着。三辆白色的货车停在市场门口，在灯光里泛着光。
陈锋站在店门口，看着那些灯，看着那些车。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“三辆车了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老顾要是知道，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的没来。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她可能忙。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳站了一会儿，然后说：“我进去了。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯，看着那些车。
五十三盏灯，三辆车，一百五十一间店。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。
他站了很久。
然后上楼。