芳说：“那个新来的老头，是干什么的？”
陈锋说：“送货的。”
翠芳说：“他以前干什么的？”
陈锋说：“不知道。”
翠芳说：“您不问？”
陈锋说：“不问。”
翠芳点点头。她说：“您这个人，什么都不问。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后说：“我进去了。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地上。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他想起郑远山说的那句话。你跟老顾一样。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天一早，郑远山又来了。
他把车停好，走到店门口。他说：“陈老板，今天有活吗？”
陈锋说：“有。”
他带着郑远山走到老周店门口。老周正在修车，看见他们，站起来。
陈锋说：“老周，以后送货找他。郑远山。”
老周看着郑远山，说：“老郑？”
郑远山说：“嗯。”
老周说：“又一个老郑？”
郑远山说：“叫老郑叔也行。”
老周笑了。他说：“老郑叔，今天有货。轮胎，五个。”
郑远山说：“好。”
他走到车旁边，把轮胎搬上车。动作还是慢，但稳。
老周站在陈锋旁边，说：“陈老板，这人谁啊？”
陈锋说：“老顾的朋友。”
老周愣了一下。他说：“老顾的朋友？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“那辈人，不多了。”
陈锋没说话。
郑远山装好货，上车，开走了。
老周看着那辆车开远，说：“他开得稳。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“以前开过大车？”
陈锋说：“不知道。”
老周点点头，没再问。
下午三点，郑远山回来了。他把车停好，走到店门口。他说：“陈老板，货送到了。”
陈锋说：“好。”
郑远山说：“还有活吗？”
陈锋说：“今天没了。明天有。”
郑远山说：“那我明天来。”
他走了。
晚上七点，五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。老郑说：“郑远山送了两天货了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他干得挺稳。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他那人，能干事。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第三天，第四天，第五天。
郑远山每天都来。早上来，晚上走。送货，拉货，帮着搬东西。话不多，活不少。老周他们开始认识他了，见了面点点头，打个招呼。
小周说：“老郑叔，您慢点。”
老钱侄子说：“老郑叔，您歇会儿。”
郑远山都说：“没事。”
一个星期后，郑远山在市场后面的空地上租了一间小屋。和老郑那间挨着，比他那间还小。他把那辆黑色的旧车停在门口，每天早出晚归。
老郑说：“你住下了？”
郑远山说：“住下了。”
老郑说：“不走了？”
郑远山说：“不走了。”
老郑点点头。他说：“那以后就是邻居了。”
郑远山说：“嗯。”
两个老郑，站在那儿，看着那些灯。
晚上七点，陈锋站在店门口。老郑走过来，站在他旁边。郑远山也走过来，站在他另一边。
三个人站着，看着那些灯火。五十一盏，都亮着。
老郑说：“老顾要是知道，会高兴的。”
郑远山说：“他知道。”
老郑看着他。
郑远山说：“他在那边看着呢。”
老郑没说话。
郑远山站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
老郑也走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他睡着了。