，老孟老婆在招呼客人，老钱侄子在搬货，小周在整理花。
她吃完，站起来，说：“你们这儿，真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“像个小村子。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你在这儿，不孤单。”
陈锋没说话。
她看着他，那眼神很深。她说：“我回去了。”
陈锋说：“好。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从二分店跑过来，说：“哥，她跟你吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“在老孙那儿？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“你们说什么？”
陈锋说：“没什么。”
小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，你是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。
她说：“她今天来了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你们一起吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“在老孙那儿？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头，没再问。她站了一会儿，然后进去了。
晚上七点，四十五盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。他看着那些灯，没说话。
小邓走过来，站在他另一边。他也看着那些灯，没说话。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
四个人站着，看着那些灯。
过了很久，老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
他走了。
小邓说：“哥，我也回去了。”
他走了。
翠芳说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你们一起吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“在老孙那儿？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆笑了。她说：“她这是真心的。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她说的那些话。她蹲在路边吃包子的样子。她笑的样子。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。