翠芳说：“真的。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后说：“她今天没来。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“可能忙。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您别多想。”
陈锋说：“没多想。”
翠芳点点头，进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天签了多少？”
陈锋说：“二十二间。”
刘婆婆说：“不少。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那个女的，今天没来？”
陈锋说：“没有。”
刘婆婆说：“忙完会来的。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。二十二间签了，还剩六间。四十四盏灯，都亮着。她没来。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，有人来签合同。十点，有人来。十一点，有人来。
一上午，签了三间。
下午，又签了两间。
还剩一间。
小邓说：“哥，明天肯定能签完。”
陈锋说：“嗯。”
晚上七点，四十四盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯。
她来了。
她从市场那边走过来，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。手里拎着一个小袋子。她走到他面前，站住。
她说：“听说你这边新店开张了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我来看看。”
陈锋说：“好。”
她跟着他，往新店那边走。走过老周的店，老钱的店，老李的店，老孙的店。走到新店那边，她停下来。
她看着那些新店，一排一排的，整整齐齐的。灯都亮着，照得那些白墙发亮。
她说：“二十八间？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“都是你的？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你真厉害。”
陈锋没说话。
她走进去，一间一间看。走得很慢，看得很仔细。走到东头第三间，她停下来。她说：“这间有人了吗？”
陈锋说：“有。老孟老婆的。”
她点点头，继续走。
走到最后一间，她停下来。她说：“这间呢？”
陈锋说：“还剩这间。”
她看着他，说：“我能租吗？”
陈锋愣了一下。
她说：“我有个朋友，想开个花店。”
陈锋说：“可以。”
她说：“那我明天带她来。”
陈锋说：“好。”
她笑了。她说：“以后，我也是你的租户了。”
陈锋没说话。
他们走回去，走到老店门口。她停下来，把手里的小袋子递给他。
她说：“路上看见的。”
袋子里装着几个橙子。
陈锋接过来。
她说：“我走了。”
陈锋说：“好。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影消失在夜色里。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她看着那些橙子，没说话。
陈锋把橙子递给她。她接过来，进去了。
他站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
明天，就是四十五盏了。