。是他妈的短信：“锋儿，今天吃什么了？”
他回：“饺子。”
他妈回：“谁做的？”
他想了想，回：“翠芳。”
他妈回：“她还在？”
他回：“嗯。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
十月十一号。
机器的声音又响了。这次更深沉，更密集，像雨点一样砸下来。轰隆隆，轰隆隆，从早到晚，不停。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午，没人来。
下午，也没人。
晚上，机器的声音停了。市场里安静下来。十五家店，都亮着灯。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老周走过来，站在他旁边。他没说话，就那么站着。
过了很久，老周说：“陈老板，我儿子小周，今天修好了一辆车。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“他自己修的。”
陈锋说：“好。”
老周说：“他高兴坏了。”
老周的脸上，有一点笑。很淡，但确实有。
陈锋说：“你教得好。”
老周说：“是您给他机会。”
他站了一会儿，然后说：“陈老板，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着他的背影。
老钱走过来。老李走过来。老孙走过来。老王走过来。他们都走过来，站在他旁边，站一会儿，然后走了。
没人说话。
但陈锋知道，他们在。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她没说话，就那么站着。
过了很久，陈锋说：“进去吧。”
她说：“您也早点回来。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯火。
十五盏灯，每一盏都亮着。
他看了一会儿，然后往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门关着。槐树的叶子又落了一层，在路灯底下，黄黄的。
他站了一会儿，然后上楼。
躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，睡了吗？”
他回：“还没。”
他妈回：“早点睡。”
他看着那行字，看了一会儿。然后回：“好。”
放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。