陈锋说：“妈，太多了。”
她说：“不多。你带回上海吃。”
陈锋看着那些东西，没说话。
他妈说：“锋儿，你在上海，照顾好自己。”
陈锋说：“知道。”
他妈说：“冷了就多穿点，饿了就多吃点，别省钱。”
陈锋说：“知道。”
他妈说：“有空就打个电话。没空就算了。”
陈锋看着她。她的头发白了更多，脸上的皱纹也深了。她老了。五年，她老了。
他说：“妈，我记住了。”
他妈点点头，眼眶红了。
那天晚上，他爸又拿出那瓶酒，说：“喝点？”
陈锋说：“好。”
父子俩坐下，倒上酒。他爸喝了一口，说：“你小时候，我总骂你。骂你不听话，骂你不好好读书。”
陈锋没说话。
他爸说：“现在你出息了。我高兴。”
他又喝了一口。
陈锋说：“爸，你少喝点。”
他爸说：“没事。今天高兴。”
那天晚上，他爸喝多了。他妈扶他去睡，他一边走一边说：“我儿子出息了。”
陈锋站在那儿，看着他的背影。
大年初七。
陈锋要走。
他妈一早起来，做了早饭。他爸也起来了，坐在桌边，不说话。
吃完饭，陈锋拎起东西，说：“妈，我走了。”
他妈站在门口，说：“路上小心。”
陈锋说：“好。”
他妈说：“到了打电话。”
陈锋说：“好。”
他爸站起来，走到门口，说：“好好干。”
陈锋说：“嗯。”
他往外走。走了几步，回头看了一眼。他妈还站在门口，他爸站在她旁边。两个老人，一高一矮，在晨光里。
他想起五年前走的时候，他妈也是这样站在村口送他。那时候她还年轻些，头发没这么白。
他转过身，继续走。
走了很远，他回头看了一眼。他们还站在那儿。
他继续走。
到村口的时候，他看见一个人站在那儿。
是小吴。
陈锋愣了一下，说：“你怎么来了？”
小吴说：“我来接你。”
他接过陈锋手里的东西，说：“走吧，车在那边。”
陈锋说：“你怎么来的？”
小吴说：“坐车来的。昨晚就到了，在镇上住了一晚。”
他看着陈锋，说：“哥，我怕你一个人。”
陈锋没说话。
两个人往车站走。
路上，小吴说：“哥，你爸妈好吗？”
陈锋说：“好。”
小吴说：“你多待几天就好了。”
陈锋说：“够了。”
小吴看着他，没再问。
到了车站，陈锋买好票，等车。小吴站在旁边，说：“哥，你明年还来吗？”
陈锋说：“来。”
小吴说：“那我也等你。”
陈锋点点头。
车来了。他上车，坐下。从窗户往外看，小吴站在那儿，朝他挥手。
车开了。
他看着窗外。那些房子，那些树，那些人，一样一样往后退。越来越远，越来越小，最后看不见了。
他靠着椅背，闭上眼睛。
手机响了。是小吴的短信：“哥，我等你！！！”
他看着那行字，看了一会儿。
然后回：“好。”
火车开了一夜。
大年初八晚上，陈锋到了上海。
出站的时候，他看见小邓站在门口。小邓看见他，跑过来，说：“哥，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓接过他手里的东西，说：“走吧，车在外面。”
他带陈锋上了一辆三轮车，蹬着就走。
陈锋说：“哪儿来的车？”
小邓说：“老孟借的。他说你东西多，用得上。”
陈锋没说话。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。小邓帮他把东西拎上楼，说：“哥，你早点睡。明天我来接你。”
陈锋说：“好。”
小邓走了。
陈锋站在屋里，看着那个熟悉的天花板。有地图的，发黄的，旧的。
他躺下，闭上眼睛。
手机响了。是小邓的短信：“哥，明天吃包子。”
他笑了笑，回：“好。”
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他想起了妈站在门口的样子。想起了她头上的白发。
他想起她说的那句话。有空就打个电话。没空就算了。
他拿起手机，给她发了条短信：“妈，到了。放心。”
过了一会儿，他妈回：“好。”
一个字。
他看着那个字，看了一会儿。
然后放下手机，闭上眼睛。