“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。”
他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。
那天中午，他们把李子洗了，一人一个。陈锋咬了一口，甜，汁水多，是他小时候吃的那个味儿。
小邓吃了几颗，忽然说：“我妈以前也种李子树。院门口那棵，她种的。每年这时候，就摘了给邻居送。”
没人说话。
小邓说：“那棵树，现在还在。我爸照顾着。”
他还是说。
小杨说：“邓哥，别说了。”
小邓不说了，低头吃李子。
七月二十号，周姐让他去送货。
是浦东那个工地。李工头看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“最近怎么样？”
他说：“还行。”
李工头看了看四周，压低声音说：“我听说，阿贵的事完了？”
他说：“完了。”
李工头点点头，说：“那就好。阿贵那小子，我见过，不是省油的灯。跑了也好。”
他没说话。
李工头说：“你这人，稳，我看行。以后有什么事，来找我。”
他点点头。
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树绿得发黑，知了叫得更响了，吱吱吱的，吵得人耳朵疼。
他想着李工头说的话。你这人，稳，我看行。他不知道多少人说过这话。但他知道，这话听多了，好像就真的是了。
七月二十五号，月底快到了。
周姐让他去收一笔账。是老客户，欠了半年的货款，一直拖着。周姐说，这回再拖，就不供货了。
他去了。那人在一个工地上，正在跟人说话。他走过去，站在旁边等着。那人看见他，脸色变了变，说：“小陈，又来了？”
他说：“王老板，周姐让我来收账。”
那人说：“最近手头紧，再宽限几天。”
他没说话，就那么站着。
那人等着，见他不走，又说：“真没钱，有钱早给了。”
他还是不说话，就那么站着。
站了大概十分钟，那人叹了口气，说：“行行行，你等着。”
他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”
陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。”
他走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你这一招，真是百试百灵。”
他没说话。
周姐说：“你知道那人为什么最后给了吗？”
他摇摇头。
周姐说：“因为他知道，你不拿到钱，是不会走的。与其跟你耗着，不如给了。”
他想了想，说：“我就是等着。”
周姐笑了，说：“等着，就是本事。”
七月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千九，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，说：“你来四年多了？”
他算了算，说：“四年零五个月。”
周姐点点头，说：“四年零五个月，够长的了。”
他没说话。
周姐说：“我二十一年多了。”
她没再说下去。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。七月的风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。
他想起这个月的事。阿贵的事完了，市场太平了。武刚又请他喝酒，说了很多话。小邓的爸又来送李子。他还在站着。
他不知道下个月会怎么样。但他知道，他还站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了。
风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是七月三十一号。
他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。
到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。
太阳升起来了，照在他们身上，热热的。
他走过去，开始干活。
七月要过完了，八月要来了。
四年多了。
他还站着。