影，站了很久。
那天中午，他们把黄瓜洗了，西红柿洗了，一人一根黄瓜，一个西红柿。咬一口，脆生生的，满嘴都是夏天的味儿。
小邓吃了几口，忽然说：“我妈以前也种这些。黄瓜，西红柿，豆角，茄子，什么都种。”
没人说话。
小邓说：“她种的东西，最好吃。”
他还是说。
小杨说：“邓哥，别说了。”
小邓不说了，低头吃黄瓜。
六月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千八，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，说：“你来四年多了？”
他算了算，说：“四年零四个月。”
周姐点点头，说：“四年零四个月，够长的了。”
他没说话。
周姐说：“我二十一年多了。”
她没再说下去。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。六月的风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。
他想起这个月的事。阿贵和三叔打起来了，阿贵跑了。市场关了好几天门。武刚脸上又添了新伤，腿瘸得更厉害了。小邓的爸又来送东西。他还在站着。
他不知道下个月会怎么样。但他知道，他还站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了。
风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是七月一号。
他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。
到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。
太阳升起来了，照在他们身上，热热的。
他走过去，开始干活。
七月来了。