在担心他的女同事接近他的目的，所以他睡不好。
于是……
我鼓起了勇气，试着哼了一首曲子。
那首我哼了八十二年的摇篮曲。
我的声音在发抖，哼得有些难听。
但他紧皱的眉头……在听到那首曲子的瞬间，终于是舒展了。
嘴角甚至也微微地翘了起来。
像是在梦里，听到了什么让他安心的声音。
我当时……
真的好开心，好开心。
我大胆了起来，帮他掖好了被他蹬开的被子，轻轻一笑。
阿奇，还是这么喜欢踢被子呢……
那时，我盯着他看了很久很久。
整整七个小时。
从黎明到午后。
从晨光初透，到蝉鸣刺耳。
但在那天午后，在阿奇快要醒的时候……
我的记忆，却又开始模糊了。
阿奇终于醒了，但我却……！
我拼命想要抓住什么，想要留下一句话、一个字、一个画面——
但我什么都留不住。
等到他睁开眼的那一刻……留在床边的，就只是“无知的我”。
我眨了眨眼，看着马上就要睡醒的主人……
我想到了他厨艺很差，就嘻嘻笑着跑去给主人做早餐了。
那时，我又什么都不知道了。
但我还在努力地爱着他。
用我仅有的、残缺的、病态的、笨拙的方式……
拼命地爱着他。