什么写清楚。服不服，不归他算。
他不喜欢这样。可嘉余要往前走，总得有人把每个人的明天写清楚。
冷库门口出事前一个星期，郑守山和他坐在栈桥边聊天。
郑守山问他：“小陈，以后真稳下来，你想干什么？”
陈志远想了很久，没想出来。财政局回不去了，房子没用了，股票没了，旧日子也没了。
最后他说：“把陈朝养大吧。”
郑守山笑了。
“养大以后呢？”
陈志远又想了很久，还是答不上来。
陈朝还小，王慧每天要算奶粉、尿片、药和自己的口粮。陈志远把家里的账写完，再回库房写公账。两个本子摊开时，他知道自己不能只给家里留后路了。
王慧后来听见流言，带着陈朝过来，问他是不是要出事。
陈志远说：“没到那一步。”
王慧问：“你还给自己留路吗？”
“留。陈朝还小，你也在。我得留。”陈志远握着于墨澜给他的钥匙，“但现在不能只给我们家留。”
嘉余后来烧掉过一些材料，留下一点农事旧件，花名册上的字也换过几回。但陈玥能认出哪几笔是她哥留下的。横平，竖直，数字靠右，字很小，能留空就留空。
陈志远总说账不能写满。
写满了，就没有下一页。