点，雨直接打在他脸上。
"就听过。"他说。
于墨澜没追问。雨下了一阵，三人继续往东。
黑车油表快见底。乔麦停车，把后架上的备用桶解下来，给黑车倒了一壶。
三人骑过一段灾前的乡镇水泥路。路边有一块倒地的指示牌，原本写着"丰陵县，86KM"。指示牌下沿埋在泥里。赵国栋下车扫一眼。底色褪了，几个字还能认。
路边开始看不清车辙时，他们到一处灾前的乡镇道班房。二十年前修的水泥小屋，墙刷过白，外面跟黑雨浇过的其他建筑一样，灰黄。门没锁，里面的工具早被拿走了，水泥地是干的。三人推车进屋，两辆摩托靠墙。
“涪阳那边管不住了。”乔麦说，“沟里没人管，分诊门口也没人管。外地人进去干活，拿到手的还要被扒一层。”
“渝都按旧数拨粮，下面按新数发。”于墨澜说。
"中间那截去哪儿了，没人会贴出来。"乔麦说。
"猪圈里有答案。"于墨澜说。
乔麦把自己的格洛克拆开擦了一遍，再装回去。
赵国栋在屋的另一边坐着，背靠墙，手搭在枪套旁边。
"火堂，"乔麦坐下后开口，"是这阵子才设的，还是早就在？"
"最早跑东线的时候没有。"赵国栋突然开口，"那时候没有。"
"现在有了。"
三人分了夜里的班次。
门外最冷那阵，西面有摩托过来。至少两辆，在国道主路上，离道班房约几百米，三人都听见了。
赵国栋的手按到格洛克上。
摩托没靠近。过了几分钟，那两辆车往南拐了，再过一会儿，国道主路只剩雨。
"不是冲我们来的。"赵国栋说，"往南去了。"
"南边有岔路？"乔麦说。
"有。"赵国栋说，"接南环外。"
于墨澜把门缝压住，没再往外看。
外面灰起来后，乔麦先出去看车，她出去时拿着相机，回来时手套湿了。
"拍了岔口那边的车印。"她说，"两辆摩托。路边水泥桩上也有十字，不是刷的，刀子划的。"
乔麦把手套上的水甩掉。
赵国栋站起身子。
于墨澜把门拉开往外望，国道往东那一段路面上没有人，只有水顺着裂缝往低处流。
"再遇到人先看手。"他说。