“爸，表带太长。”
她抬手，手表就往下滑。
于墨澜拿了钳子和一个细钉，把表蒙上布，小心地把销钉敲出来，截短了一段。
他拉过小雨的手腕，把钢带扣上。卡扣很硬，他加了点力，才听到一声很轻的“咔”。
小雨把表贴到耳边听。
“咔哒、咔哒。”
“听见了吗？”她问。
“听见了。”于墨澜说。
“秦爷爷说，这声音不会骗人。”
于墨澜点头：“对好表，按点做事。时间先走，人才能跟上。”
小雨把手放下，认真看着他：“从今天起我跟苏老师值苗床夜班，半夜一点那班我来盯。”
林芷溪皱眉：“你还小。”
小雨没退：“我能记时，也能记温度。白天我照常去识字班。”
于墨澜看了她一会儿，说：“先跟两周，夜班只在前半夜，后半夜换人。出错一次，就停。”
“好。”
小雨把袖口挽高，露出那块对她来说仍然偏大的表。秒针一格一格往前走，稳定，干脆。
窗外是嘉余的黑夜，风从空厂房断墙之间穿过去。宿舍没有电，冷库只亮着三盏灯，光晃得厉害。
于墨澜站在窗前，看见值夜的人影在灯下走动，间隔固定，步子不急不慢。
坟地在高坡那头，看不见，只剩一个方向。
他把窗扣紧，转身对小雨说：“四点半叫我，明早去南岸看沟。”
“嗯。”小雨看了一眼表，“现在二十三点十七。”
“记上。”
她拿起铅笔，在值班本上写下时间。笔尖划纸，沙沙作响，和表针的咔哒声叠在一起。
—————
第五卷 嘉余 完