2028年10月4日
灾难发生后第475天。
总控室的视野最好，能俯瞰整个大坝，也最冷。
寒潮把整座坝体冻成了一块灰白色的石头。风从坝顶结构缝隙灌进来，在走廊里形成持续的低啸。
于墨澜推门进去时，煤炉已经快熄了。烟道抽力不足，屋里积着一层淡淡的煤烟味，呛得他咳嗽。窗缝结霜，玻璃边缘白了一圈。
秦建国坐在办公桌后。
他仍旧维持着那个习惯性的前倾姿势，背脊弯得很低，几乎贴着桌面。他的脸贴近图纸，右眼蒙着纱布。纱布外层已经被血浸湿，颜色暗红，边缘又渗出一圈新鲜的湿迹。
桌面上摊着坝体冻胀监测图。几处标记被放大镜反复压过。
听到门响，秦建国没抬头。
“怎么了？”
于墨澜反手关门，隔断走廊的风声。他走到桌前，把那本线圈记录本摊开，推到秦建国面前。
“秦工。沧陵漂来的那台军用电台，有信号了。”
秦建国手里的放大镜停住。
“什么频段？”
“短波军用段。功率很高，稳定重复。”于墨澜看着他，“不是民用残波。”
秦建国慢慢把放大镜放下。他的动作比平时更慢，在努力压住头部的疼痛。他的指尖在桌沿停了一秒，才伸向本子。
他几乎贴着纸面看。
一行一行。
很慢。
本子上是李明国抄录的监听内容——
＞ “…江陵段…完成…清场…”
＞ “…序列三…未回波…”
＞ “…白沙洲…列入…甄别…”
＞ “…重复…清场…”
字迹有一点抖，部分词组被反复圈出来。
秦建国看完最后一页，没有立刻说话。
他坐着，身体静止了几秒。然后他伸手拉开抽屉，从里面摸出一包烟——那是此前从张铁军私库里查封出来的物资。
他抽出一支，却没有点。
“带我去机房。”秦建国说。
他站起身时明显晃了一下。右侧身体微微倾斜，像是平衡感受到了干扰。于墨澜本能地伸手，秦建国却抬手挡开：
“我自己走。”
他握住那根旧手杖——那是于墨澜腿伤时用过的，尖头重新包了橡胶。他把手杖重重顿在地面，一步一顿往门口挪。
楼梯比外面更冷。台阶表面结着一层透明薄冰。
秦建国下得很慢。
第三段台阶时，他停了一下。
手杖停住，左手按在太阳穴，呼吸变粗，能看出有一阵强烈的头痛压上来。他闭眼几秒，才继续下。
于墨澜没有再伸手。
机房门开着。里面只有应急灯亮着，光线偏绿。李明国坐在示波器前，耳机半挂，脸色很丧。他看见两人进来，立刻起身。
“秦工。”
秦建国点了一下头，坐到监听椅上。
“放。”
李明国按下循环。
机房里只剩电流噪声。
滋啦——
＞ “…江陵段…序列三…完成…”
＞ “…重复…清场…”
信号又跳回起点。
秦建国没有动。
他整整听了两遍。第三遍刚开始，他抬手示意停。
机房恢复死寂。
秦建国坐着，抬手摸了一下右眼纱布。指尖压到渗血处时，他身体轻微绷紧了一瞬，但没有发出声音。
他把手拿下来，手背一片红。
他看了一眼。
“封存。”他说。
“监听记录、频点、设备，全封。除我们在场三人，不许任何人接触内容。”
李明国喉结滚动了一下：“明白。”
“发射单元保险丝拔掉。”秦建国继续，“所有天线对外断开。谁私自发信号——”
他停了一下。
“按叛坝处理。”
李明国点头，他的手在抖。
秦建国站起身时，动作明显迟滞。右侧视野缺失让他对空间判断慢半拍。他用手杖探地，确认地面，再迈步。
回到总控室，他才点燃那支烟。
打火机连续打了五次才着。火苗抖得厉害。
他吸了一口，烟雾在冷空气里迅速散开。
“你怎么看？”他问。
于墨澜站在窗前，看着坝下江面。
“清场。”他说，“不是救援。”
秦建国点了一下头。
他沉默了一会儿，才开口。
“灾难刚开始那几个月，通讯还没完全断。我和上级通过电话。”他说，“那时他们还在组织救灾、转移人口。后来荆汉成立安全区，再后来——”
他停住。
“去年十月撤退后，沿江就没再有稳定信号。”
烟在他指间燃着。
“现在他们要回来了。”
于墨澜回头。
“有没有可能，我们配合接管？”他问，“交出大坝，接受改编。我们有电、有粮、有五百人。”
秦建国看着他。
左眼深凹，血丝密布。
“在他们眼里，”他说，“我们占据国家水利枢纽，自行武装，拒绝统一指挥。”
他停了一下。
“这叫失控据点。”
烟灰掉到地面。
“清场对象。”
屋里很冷。
于墨澜背脊发紧。
他之前考虑的是生存，现在第一次清晰地意识到另一层——秩序。
在一支试图重建国家秩序的正规力量面前，白沙洲大坝的存在本身就是问题。
秦建国
（本章未完，请点击下一页继续阅读）