黑雨2027

    2028年8月3日，下午14:30。
    灾难发生后第413天。
    头顶传来拖拽声。那声音透过混凝土楼板，传到大坝的临时教室。教室里的日光灯管“滋啦”闪了一下，光线暗了一瞬，又亮起来，高频电流声传进孩子耳朵里。
    门上贴着一张手写的通知：“自8月2日起，A餐配给标准下调10%，增加粗粮比例，配给实名制试行。"旁边是新贴的塑封纸，红字写着"严禁乱扔垃圾"。
    林芷溪站在铁皮黑板前，右手捏着半截粉笔。黑板上画了一个表格，横线竖线把格子分好。表头写着：日期、姓名、品名、数量、备注。黑板角落压着一张旧编号表，上面密密麻麻的名字被红笔划掉大半。
    "谁来说，配给单上每一列记什么？"
    一个十一二岁的男孩举手。"日期，哪天领的。编号……不对，姓名，谁领的。"
    "现在不用编号了。"旁边一个戴眼镜的男孩立刻接话，推了推鼻梁上的镜架，"后勤处发的通知，编号作废，统一实名登记。"
    "上周张铁军签字那份，你们家里都看过。"林芷溪点点头。"对。品名呢？"
    "领了什么。糊糊、叶子、水。"
    "数量？"
    "多少。两、斤、片。"
    "备注？"
    后排一个女孩举手。"特殊情况。比如扣了、补了。"
    林芷溪在表格下面写了一行示范："8月3日 王二 糊糊 三两 叶子两片"。字迹工整，间距相等。
    "现在抄。抄完再听写。我说一段话，你们照格式写下来。"
    话音刚落，第三排一个八九岁左右的男孩把铅笔往桌上一扔。他穿着一件不合身的工装，袖口挽了好几道。
    "林老师，抄这有啥用？"男孩靠在椅背上，脚蹬着前面的轮胎凳子，"明天我就去搬运组报到了。只要认识两个字能领饭就行，写得再好，那碗里的糊糊能变稠点不？"
    "就是。"旁边两个男孩附和，"昨天赵思在领饭单上把'赵'字那一捺都写飞了，后勤不照样给他打饭？反正排队都一样，写不写好没区别。"
    前排几个年纪小的孩子缩了缩脖子，没敢回头。角落里两个流民的孩子互相看了一眼，眼神里带着点警惕，手下意识地捂住了桌上的半截铅笔。
    林芷溪看着那个带头的男孩，脸上的表情没有变化。
    "写错了不会变稠，但可能变没。"她的声音不高，"你要是把'C餐'写成'B餐'，后勤核对不上，当天这顿饭就作废，没法补领。你要是看不懂维修组贴在管道上的'高压危险'，手伸过去被电了，不但没赔偿，还要罚你家这周的口粮修设备。"
    她顿了顿，目光扫过全班："还有，从今天起，门上的塑封纸，大坝内部不允许吐痰和乱丢垃圾。物资损坏要登记责任人，谁弄坏的谁赔，写不对，就默认是当班组长赔。昨天维修组因为登记错误扣了整组一餐，你们听说过吧。"
    那个男孩愣了一下，脚从轮胎上放了下来。
    "现在抄。"林芷溪没有给他们留消化的时间，"一行一行抄，格式要对齐。写完了举手。"
    教室里安静下来。
    下面二十几个孩子，在灾前也是小学1到3年级的都有，稍微大一点的都去帮忙干活或者让老师傅带去学技术了，不用上基础识字课。
    座位按来的顺序排，没有固定。小雨坐在第三排，她手里有一根自动铅笔，是从后勤领的。
    她低头看着手里的本子。本子是旧账本拆的，背面空白，裁成小册子。
    教室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。空气里弥漫着一股汗味，那是孩子们挤在通风不畅的地下室里发出的味道，混合着除湿机滤网的潮气。
    林芷溪在座位之间走。
    错误五花八门。
    有的孩子不会写的字，画了个圆圈或者三角形代替。还有一个孩子，在数量那一栏写了"半碗"，而不是具体的重量单位。有的握笔像握刀，字迹歪斜。配给单位也乱——"叶子三片"写成"叶子三两"。
    林芷溪走到那个画树叶的孩子旁边，用手指在桌面上点了点，又指了指黑板上的示范。没说话。孩子红了脸，赶紧擦掉那片树叶，盯着黑板一笔一划地描。
    角落里的除湿机突然&quo