2028年2月13日早晨 06:20
灾难后第242天。
清晨的营地还没到第一波点火的时间，锅炉房那根又粗又黑的烟囱空着，什么也没吐出来。
医疗区外的塑料隔离布被风掀起一角，又重重落下，“啪”地一声拍在生锈的铁架上。声音短促、干脆，倒显得这地方更空了。
于墨澜是被人叫过去的。
来的是王诚手下的通讯兵小张。这孩子平时话多得很，见谁都带着点笑，一张嘴就停不下来。今天却没多说，脸色比天色还阴沉，只在窝棚门口压低声音：“王排找你。私事。”
没带枪，也没跟第二个人。意思已经到了。
观察楼是两层的小砖楼，原先给专家和外来检查组用的。进门掀开那层厚重的棉帘子，气味立刻变了。
外头那股生冷的空气被隔在外面，里面混着高浓度酒精味、男人身上的汗味，还有一股怎么压也压不住的廉价消毒水味，闻久了让人反胃。
二楼走廊尽头那间单人病房开着一扇小窗。灰白的晨光像刀子一样切进来，直接劈在床上。
王诚靠坐着，身上披着那件洗过黑血的迷彩大衣，领口敞着，露出下面发黄的绷带。
他伤得很重。头被纱布裹得严严实实，只露出一双布满血丝的眼睛。左半边脸肿得厉害，嘴角发青，说话时会牵动伤口，脸部肌肉抽一下，人就停一下。
他的右手在转一颗没上膛的步枪子弹。黄澄澄的铜壳在桌上磕着，“哒、哒、哒”，声音很轻，很有节奏。
“坐。”
他指了指床边那把有靠背的椅子。
于墨澜坐下，膝盖几乎贴着床沿。他目光在王诚的伤口上停了一瞬，又很快移开，盯着那颗旋转的子弹。
“那天的事。”
王诚没抬头，还在转那颗子弹，“我欠你一条命。体检那次，咱们扯平了。”
于墨澜低头看自己的手。冻疮结的痂刚裂开，掌心是洗不掉的油泥。他用拇指轻轻刮了一下指腹，没抬眼。
“不是你欠。”他说，“那时候你要是倒了，营地会先乱。我也活不了。”
这不是客气话。在这几百号人的营地里，李营长是“天”，负责发号施令；副营长、连长是“鬼”，负责算计；真正把事干在地上的，能镇得住场子的“人”，只有王诚一个。
王诚低笑了一声，嘴角一抽，疼得嘶了一下。
他把子弹按在桌上，“啪”的一声。
压在桌面的，是一张纸。上面用铅笔划着表格，红线蓝线交错，写满了数字。
“你知道现在营地靠什么活着吗？”
他突然问。
“煤。枪。”
“对，也不全对。”
王诚侧过身，压低声音，像是要把这秘密直接塞进于墨澜的耳朵里，“化肥厂那一批煤，一半是死的。黑雪化开渗进去，酸性太大，热值连对折都不到。你们远远看着烟还在冒，其实每天都是在烧老底子。”
于墨澜没出声。他修车时路过煤场，早就看出来了。那一堆黑乎乎的东西，看着大，其实里面全是冰和渣。
“按这个烧法，”王诚竖起手指，在空中晃了晃，“十几天。顶死了。”
屋里死一样静了一会儿。只有窗外风拍打塑料布的声音。
“账我报了。”
王诚笑了一下，是那种只牵嘴角、不牵眼睛的笑，透着股寒意，“然后周副营长说，‘人心重要，不能断供，让食堂把稀粥煮稠点’。昨天晚上，我还看见他在小炉子那儿烤腊肉。那香味藏都藏不住。”
“李营长呢？”
“他心里有数。”王诚的眼神彻底冷下来，像外面的冻土，“但他只干一件事——听上面的话，给自己人留后路。”
他从枕头底下抽出一张旧地图，在床沿摊开。
“西边五十公里，有个老防空洞群。”
他的指甲在一个用红笔圈出来的点上狠狠摁下去，“九几年就封的战备军储点，账外的，那是退路。那里有储备粮，有深井水，还有更厚的门。”
“他能带多少人？”
“嗯……我估摸，说破天五十来人。”
营地里现在有四百来号人，于墨澜不用去算，也知道剩下的是什么下场。
“你。”
王诚抬眼看他，目光锁死在他脸上，“车队里，就你一个经验多，手稳，嘴还严。车队活着到地方，你有大用。所以你有一张票。”
于墨澜在等王诚继续说。
“我不是给你指路。”
王诚的语气放缓了一点，带着一丝疲惫，“我是不想把命交给那帮只会等分米的废物。你我都清楚，什么时候该闭嘴，什么时候该动手。”
地图被卷起来，塞回枕下。
“到时候，不点名。”
他说，声音低得只有两个人能听见，“但只能你一个。家属带不上。”
于墨澜的拇指和食指在下意识地互相搓。
“你也知道，多一张嘴，就是多一份风险。这是上面的死命令。”王诚看着他，“你自己选吧。是跟着大家一起在这儿自生自灭，还是一个人活下去。”
于墨澜沉默了很久。久到外面的晨光已经把屋子照亮。
“我明白。”
他挤出来三个字。
“记住一句话。”王诚看着他，把那颗子弹推到他面前，“火还没灭，谁先喊冷，谁先死。”
走到门口时，王诚又补了一句，像是随口，却压得很低。
“你那孩子……挺机灵。别让她饿着。哪怕是这几天。”
于墨澜脚步停了一下。他没有回头，只点了点头。门帘子合上，隔开了那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）