说。他几乎是把这两个字从喉咙里硬挤出来的，带着祈求，也带着一种只有男人之间才懂的、绝望的暗示，“孩子精神好，能站能走，您看她。”
他说话的时候，用力捏了一下小雨冰凉的小手。
小雨猛地抬头，像是被电了一下。她的小脸绷得很紧，努力睁大眼睛，挤出一个过分用力的笑。
“叔叔，我不难受！”
她喊，声音有点破，带着童音特有的尖细，“我下午还能帮我妈洗菜！我真的没事！我有劲儿！”
她甚至还原地跳了两下，落地的时候腿有些软，晃了一下，但很快站直了。
声音在空荡荡的空地上弹了一下，显得格外凄凉。
几个等体检的人下意识后退了一步，眼神里充满了警惕和躲避，像是在躲瘟疫。
王诚抬起头。
“我看看。”
他先拿过那支体温计，又看了看努力装作没事的小雨，最后把目光落在浑身紧绷的于墨澜身上。
那是跟他一起爬过几次死人堆、给他开车，抢过煤的人。
那一刻，王诚的目光转回体温计。
三秒。
“记。”
王诚说，声音有些沙哑。
“37.3。”
王诚重复了一遍，看着测量员的眼睛，语气不容置疑，甚至带着一丝严厉的警告，“没听见吗？刚才看错了，是37.3。”
说着他甩了两下。
红笔停在半空，换成了蓝笔。
“回屋。”
王诚没再看他们一眼，“温水擦。今晚重点观察。要是烧起来了，别怪我不讲情面。明天早上自己过来复测。下一户。”
体检队继续向前，没有停留。
林芷溪腿一软，差点跪在地上，被于墨澜一把托住。
他抱起小雨，转身钻进窝棚，把帘子死死压紧，把那个充满杀机的世界关在外面。
里面暗下来，只剩下炉子里微弱的火声。
“爸……”
小雨缩进被子，声音轻了下去，带着虚弱，“我是不是会被带走？”
“不会。”于墨澜几乎是立刻回答，声音坚定得有些发狠，“不会。你刚才做得很好。”
他伸手摸她的头，热度还在，烫得人心慌。
最后一片阿司匹林，从贴身的小布包里拿出来。药片已经受潮软了。
“烧水。”他对还在发抖的林芷溪说。
水化药的时候，外头远处传来一声短促的喊叫，很快断掉。
黑雪碎渣被风吹起，敲在防雨布上，噼啪作响。
林芷溪看着炉火，低声开口，声音里全是绝望：“要是明天还烧……”
于墨澜没有接话。
他把化好的药水送到小雨嘴边，一点一点喂下去。
明天的事，明天再说。只要今晚还在，只要这扇门还没被踢开，他就得守着。