黑雨2027

    2027年11月5日。
    灾难发生后的第142天。
    于墨澜醒得很早。或者说，这三天来他根本就没怎么睡实。每一次闭眼，泵房里那种滑腻的触感和那张烂脸都会从黑暗里浮上来，让他心跳骤停。
    他慢慢坐起身。昨晚又是他和徐强轮流守的全夜——李明国那条腿自从三天前从泵房回来，就像发面一样肿了起来，皮肉被撑得透亮，甚至能看清下面青紫色的血管走向，稍一受力就像要炸开。
    他张开右手，用力握紧，虎口还残留着那天挥斧劈砍后的酸麻。他反复握了几次，关节才发出“咔吧”一声轻响，算是活过来了。
    屋里很静。只有林芷溪在厨房忙碌的声音。她手里拿着个找到的茶杯，正从那个白色大桶里往外舀水。
    哗啦……哗啦……
    声音很慢，很小心。那桶水已经在角落里沉淀了三天，桶底积着厚厚一层灰白色的絮状物，像死皮屑，又像骨灰。泵房里摇出来的“活命水”，即便静置了三天，倒进铝锅里依然透着股洗不净的腥气。林芷溪在锅口蒙了两层纱布，这是最后的过滤防线。
    她的手冻得通红，因为长期的严寒和缺乏油脂，裂开了细小的血口子。触碰冷水时，她会下意识地缩一下肩膀，眉头微微皱起。
    早饭是杂粮糊。
    一小把不知名的杂粮粉兑上大半锅水，煮开后稀得能照见人影。林芷溪在里面加了三颗切碎的红枣末——那天从老头那里换来的。
    “爸。”
    小雨捧着不锈钢碗，忽然小声问了一句，“外头那是黑雨吧？”
    声音很轻，像根针掉在地上，却让屋里的几个人动作都顿了一下，连吞咽的声音都停了。
    于墨澜放下碗，走到窗边，用指甲挑开一点厚窗帘的缝隙。
    天阴得发黑，外面的雨点颜色不对，又是那种带着灰黑色的浑浊液体。砸在对面楼顶的水泥护栏上，不起水花，而是溅起一个个黑色的泥点子，像墨汁甩在宣纸上。
    即便隔着窗户和塑料布，空气里似乎也弥漫进了一股淡淡的、刺鼻的酸臭味，像烧焦的硫磺混着烂肉，直冲喉咙。
    “是。”于墨澜把窗帘拉得严严实实，甚至把边角都掖进了窗框里，“今天别出门。”
    徐强靠在墙角，艰难地睁开满是血丝的眼，揉了揉僵硬的脖子：“这雨一下，外头那些东西就多。湿气重，它们喜欢。”
    “呃……”
    里屋突然传来一声极力压抑的呻吟。短促，痛苦。
    李明国醒了。他下意识想翻个身，却牵动了伤口。
    上午，屋里的气压低得让人喘不上气。
    林芷溪把窗户所有的缝隙都用这几天搜集来的破布条重新塞了一遍。屋里一下子成了闷罐。
    小雨坐在沙发最阴暗的角落，感觉无聊，手里拿着那把多功能刀，机械地削着她捡的木棍。
    沙沙。沙沙。
    木屑像雪花一样落在地上，悄无声息。
    中午一点。
    李明国在里屋突然发出一声不像人声的惨叫。
    于墨澜一把推开门冲进去。林芷溪正站在床边，脸煞白，手里握着一把医用剪刀，整个人都在细微地颤抖。
    一股浓烈的恶臭扑面而来。
    像烂熟的瓜果混着死老鼠的味道，李明国那条小腿上的纱布已经被渗出的黄水彻底浸透了，黄水顺着脚踝滴在那个接污物的破塑料盆里，“嗒、嗒”作响。
    林芷溪深吸一口气，用剪刀小心翼翼地剪开粘连在伤口上的纱布。
    嘶——
    每揭开一层，纱布就会扯动新生的肉芽，李明国的身体就跟着剧烈抽搐一下，像通了电。
    最后一层纱布揭开时，于墨澜的瞳孔猛地缩成了针尖。
    伤口根本没长好。
    原本在泵房被咬出的那一圈紫黑色齿痕，此刻不仅没有收口结痂，反而因为这几天的闷热潮湿，肿胀得像在水里泡了十几天的死鱼肚子。
    更让人头皮发麻的是，伤口边缘生出了一些细小的、黑色的血丝。蛛网一样，正顺着青色的血管往膝盖上方缓慢地爬行。
    那是感染。甚至可能是某种变异的前兆。
    “忍着点。”林芷溪手接过徐强递来的刚烧过的刀，拧开那瓶仅剩个底儿的碘酒，手抖得厉害，洒出来几滴棕色的液体在床单上。
    她尽量快地刮去腐肉和黑血丝，这时李明国还能忍，但她用碘酒冲洗伤口的一瞬间。
    “啊！！！”
    李明国整个人像煮熟的虾米一样猛地弓了起来，牙齿咬得咯咯作响，似乎下一秒就要崩碎。额头上的冷汗瞬间就冒出来了，汇成小溪流进鬓角。他那两只手死死抓着身下的床单。
    林芷溪按住他的腿，动作坚决却满眼含泪。
    “药留给孩子吧……我能抗……”李明国疼过那一阵劲儿，整个人瘫软下来，声音虚得像张纸片，飘忽不定。
    “吃！”
    徐强站在门口，声音严厉得吓人，几乎是吼出来的，“这他妈是最后两颗头孢了。你的命要是没了，留药有个屁用！你死了，这一百多斤肉还得我们抬出去埋！”
    李明国张开干裂的嘴，喉结滚动了一下，艰难地咽下了那粒白色的胶囊。
    下午，雨势变大了。
    噼里啪啦的雨点打在窗户玻璃上，像是有人在外面扔石子。偶尔透过窗帘缝隙，能看到几个动作迟缓、身体扭曲的黑影在雨幕中掠过，它们似乎在享受这场雨。
    李明国躺在那，烧得满脸通红，像只煮熟的螃蟹。林芷溪每隔十几分钟就去摸摸他的额头，那热度烫手。
    高烧引发的谵妄开始在屋子里回荡。
    “水……有东西