喝完，老太太一言不发，又给他们添了一勺。
这次，没人推辞。
火光跳动，映在四张脸上。
老太太的脸像老树皮一样全是褶子，眼窝深陷。她盯着小雨看了好一会儿，忽然问：“多大了？”
小雨放下碗，怯生生地看了眼母亲，小声说：“十岁。”
“十岁……”老太太喃喃念了一遍，手里的火棍在地上无意识地画着圈，“我孙女也是十岁。没了。”
这话没头没尾。也没人敢问怎么没的。
灶膛里“噼啪”爆了一声，火星溅出来，又熄灭。
于墨澜放下碗，低声问：“大娘，这附近……还有人吗？”
老太太往灶里添了根湿柴，白烟升起来。
“零零星星的。村里死得差不多了，有病的，跑了的，还有自己把自己吊死的。剩下几家，都是缩着脖子过日子。隔壁老王家还剩三口，前天拿点盐过来换过东西。”
她停了停，抬起浑浊的眼珠子看他：“往西去？”
于墨澜点头。
“难。”老太太摇摇头，叹了口气，“雨没完没了，地全烂透了。再往西就起坡了，路更不好走，吃的更难找。”
于墨澜没接话。
他知道难。但他没得选。回头是死路，往前虽然也是九死一生，但至少那个“生”字还在前面吊着。
天黑得很快。
老太太让他们在堂屋凑合一晚。屋里有一股陈旧的霉味，墙角长满了青苔。靠墙有一张硬板床和一张掉皮的老沙发。
三个人挤在床上，盖着老太太翻出来的一床旧棉被。被子沉甸甸的，带着樟脑丸和老人的味道，却出奇地暖和。
老太太自己没睡床，她守在灶间的小板凳上，背靠着墙，怀里抱着那根烧火棍，像尊守夜的门神。
半夜，于墨澜醒了一次。
屋里很黑，只有灶膛里还没熄灭的余烬发着暗红的光。
他听见老太太在咳嗽。极力压抑的干咳，一声接一声，快要把肺给咳出来。
“咳……咳咳……”
她在极力忍着，不想吵醒他们。
于墨澜没有动，只是睁着眼，盯着屋顶那个漏雨的洞。
“滴答。”
“滴答。”
雨水落进不知什么容器里，声音清脆而单调。
这是离家之后，他们睡得最安稳的一觉。