大清早的县城，虽然比不上后世的热闹，但也透着一股子那个年代特有的烟火气。
街道两旁是灰扑扑的砖瓦房，墙上刷着工业学大庆的白灰标语。大烟囱冒着黑烟，空气里弥漫着一股烧煤味儿和炸油条的香气。
赵山河揣着手，缩着脖子走在街上。
他现在这副尊容确实不咋地：一身露着棉絮的破棉袄，腰上系着草绳，头上戴着个遮住半张脸的烂雷锋帽，脸上还抹着两道锅底灰。
路过的行人看见他，都嫌弃地绕着走，生怕沾上一身虱子。
赵山河压根不在乎。
他在乎的是肚子里那如雷般的轰鸣声。
昨晚那碗狼肉汤虽然顶饿，但这具身体亏空太久了，再加上刚才跟王瘸子干了一架，这会儿饿得前胸贴后背，胃里像是有一只手在抓挠。
“得先填饱肚子。”
赵山河吸了吸鼻子，顺着风里的香味，锁定了一家挂着白底黑字招牌的铺子，国营第二饭店。
这时候的国营饭店，那是县城里最体面的地方。
玻璃窗擦得锃亮，门口挂着厚厚的棉门帘子。
赵山河一掀门帘，一股子热浪混合着肉包子的香味扑面而来，馋得他口水差点没流下来。
屋里人挺多，大多是穿着深蓝、深灰工装的工人，还有几个带着红袖箍的干部模样的人。
赵山河刚往里迈了一步。
柜台后面，一个穿着白大褂、在那嗑瓜子的胖服务员眼皮一抬，手里瓜子皮往地上一吐，拿鼻孔冲着赵山河：
“哎哎哎！干啥呢？要饭上别处要去！这儿不能要饭！”
周围吃饭的人也都停下了筷子，一脸厌恶地看着门口这个盲流子。
“去去去，赶紧走，别把虱子抖落进饭里。”
赵山河冷笑一声。
这年头，国营饭店的服务员那是八大员之一，牛气得很，墙上虽然贴着不得无故殴打顾客，但翻白眼那是家常便饭。
他没退，反倒大步走到柜台前。
“啪！”
一只脏兮兮的大手狠狠拍在玻璃柜台上。
胖服务员吓了一跳，刚要骂娘，到了嘴边的话却硬生生咽了回去。
因为在那只脏手底下，压着一张崭新的大团结，旁边还拍着几斤在这个年代比钱还硬通的全国通用粮票。
“谁说我要饭？”
赵山河把帽檐往上抬了抬，露出一双亮得吓人的眼睛，声音洪亮：
“给我来十斤肉包子！要纯肉馅的，流油的那种！再来两只烧鸡，都要肥的！”
整个饭店瞬间安静了。
十斤包子？两只烧鸡？
这怕不是哪个大队的采购员出来进货了？但这穿得也太寒碜了吧？
胖服务员看着那张大团结，态度立马来了个一百八十度大转弯。
在这个年代，有钱有票那就是大爷。
“哎哟，同志，不好意思啊，刚才眼拙了。”
胖服务员手脚麻利地收起钱票，脸上堆出职业假笑，“十斤是吧？咱们这大肉包子二两一个，十斤得五十个呢，您……吃得完？”
“吃得完吃不完是我的事，打包！”
赵山河又掏出一块钱拍在桌上，“先给我来十个热乎的，我现在就吃！剩下的装好！”
“好嘞！您坐，马上来！”
没过一会儿，一大盘冒着热气的白胖包子端了上来。
那包子个头真大，皮暄软，透着一股子麦香味。
赵山河也不客气，抓起一个就往嘴里塞。
“啊呜！”
一大口咬下去，滚烫的肉汁瞬间在嘴里爆开。
这时候的肉包子是真材实料，那是实打实的猪肉大葱馅，油水足，一口下去顺着嘴角流油。
香！
真他娘的香！
赵山河感觉自己浑身的毛孔都炸开了。
前世临死前，他做梦都想吃一口这样的热乎包子。
他连嚼都没怎么嚼，三口就把一个拳头大的包子吞进肚里，紧接着又抓起第二个。
周围的人都看傻了。
这哪是吃饭啊，这是饿死鬼投胎啊！
但看着赵山河那副狼吞虎咽的样，不少人都下意识地咽了咽口水，感觉自己碗里的饭更香了。
一口气干掉八个大包子，赵山河才感觉胃里那种火烧火燎的饥饿感平复下来。
他打了个饱嗝，心满意足地喝了一口服务员送的高碎茶水。
浑身暖洋洋的，舒坦。
这时候，后厨把剩下的四十多个包子和两只烧鸡也打包好了。
用那种黄色的油纸包着，捆着纸绳，透着一股子油香。
赵山河拎着沉甸甸的油纸包，在众人羡慕嫉妒的目光中，大摇大摆地走出了饭店。
找了个没人的死胡同，他意念一动。
“收！”
手里的几大包吃的瞬间消失，进了静止空间。
在那里面，包子永远是热的，烧鸡永远是刚出锅的。
等回了家，给灵儿和小白拿出来吃，那得多美？
吃饱喝足，接下来就是大扫荡了。
赵山河摸了摸兜里从王瘸子那顺来的五百块巨款，腰杆子挺得笔直，直奔县里最大的百货大楼。
这时候的百货大楼，那是全县最繁华的地方。
一进门，一股子混合着雪花膏、布料和橡胶鞋底的味道扑面而来。
柜台都是玻璃的，里面摆着琳琅满目的商品。
售货员一个个穿着蓝大褂，站在柜台后面织毛衣。
赵山河这回学乖了，没直接往里闯，而是先在门口把脸上的锅底灰擦了擦，把破帽子稍微戴正了点。虽然衣服还破，但那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）