平庸江湖

“张老板，您好。”记者把镜头对准张诚，语气温和，“我们了解到，您这边最开始是做货运，后来一步步转型做正规再生资源回收，做得规范、干净、口碑好，能和我们讲讲，你们是怎么一步步走到今天的吗？”
    张诚微微顿了顿，目光轻轻扫过仓库角落，那里还放着一块最早留下来的旧货车零件，锈迹里藏着他们最艰难的日子。他笑了笑，语气平实，没有半点修饰：“也没什么特别的故事，就是一群普通人，想好好过日子，想踏踏实实干点事。以前跑货运，跑遍了全城，见多了沿途乱扔的废料，觉得可惜，也觉得乱。后来刚好陆先生那边有正规合规的渠道，大家商量着，就试着一起做了。”
    “那过程中，遇到过什么难处吗？”记者继续追问。
    “咋没遇到过！”老郑蹲在一旁，手里还握着刷子，听见这话忍不住接了话，语气憨厚又实在，“刚开始啥也不懂，品类分不清，标准摸不透，收回来的料因为分类不细被退了三回。林野拿着样品，前前后后跑了五趟环保局，一趟趟问、一趟趟学，才慢慢摸透了规矩。还有一回下大雨，怕刚收的废料受潮报废，伙计们披着塑料布，在院子里守了整整一夜，第二天一个个浑身冻透，脸都青了。”
    摄像机镜头立刻转向老郑，他下意识手一抖，刷子差点掉在地上，赶紧挠挠头憨厚地笑：“你看我，说这些干啥，现在不是都好了嘛。你看这新分拣台，比以前蹲在地上分省力十倍，陆先生还说，开春再帮咱们装传送带，到时候就更得劲、更规范了。”
    记者被老郑的实在逗笑，又问：“我们还听说，你们主动帮街坊清理了多年的垃圾死角，还种上了花，是真的吗？”
    “那都是应该的！”陈舟年轻活泼，抢着开口，语气里满是骄傲，“巷尾那堆垃圾十年没人敢动，我们和陆先生那边一起出力，清了三天，运走十几车垃圾，现在种上月季，开花的时候香飘半条街！上个月还帮李奶奶清理了阳台堆的旧报纸，她非要塞给我们一篮子土鸡蛋，推都推不掉。”
    采访正进行到一半，院子门口传来一阵沉稳的引擎声。
    刀哥和林野回来了。
    两辆货车稳稳驶入院子，停在指定位置，车厢里的电子废料打包得方方正正，棱角整齐，全部用专用环保膜仔细包裹，标签贴得规范清晰，连边角都没有一点磕碰损坏，一看就是高标准、严要求出来的活儿。
    刀哥率先跳下车，摘下手套，嗓门洪亮，满脸都是踏实的笑意：“诚哥！回来了！一路顺得很！”
    林野跟着下车，把车钥匙收好，走到张诚身边，语气里带着由衷的佩服：“开发区那边的规范程度，比我们想象得还要严格。打包带全部可降解，叉车都贴着‘轻放、稳装’的标识，过磅、登记、核验一步不差，一点猫腻没有。陆先生的人还特意说，下个月安排我们去参观他们的正规处理厂，让我们全程熟悉流程。”
    刀哥拍了拍车厢板，语气笃定：“这批料干净得很，一点杂质没有，过磅时误差连两斤都不到，对方负责人直说，这是他们今年收得最省心、最规矩的一趟货。”
    记者的镜头立刻追着货车拍摄，王主任站在一旁，满脸欣慰地对着镜头说：“大家都看见了，这就是实打实的诚信，实打实的规范，做不了半点假。老百姓认、街坊认、政府也认，这样的商户，就是我们老城的榜样。”
    采访持续了近一个小时，从生意讲到人心，从规矩讲到情义，没有华丽的辞藻，全是最朴素、最真实的日子。送走记者和王主任，天色已经渐渐擦黑，冬日的天黑得早，却挡不住仓库里的暖意。
    食堂里飘出浓郁的饭菜香，是炖得软烂入味的萝卜排骨汤，热气顺着窗户缝往外冒，混着米饭的香、青菜的鲜，勾得人心里暖暖的。伙计们围在桌旁，一边搓手取暖，一边说笑打闹，一天的疲惫，在这烟火气里散得干干净净。
    林野把开发区的正式收货单递到张诚面前，字迹清晰，印章齐全：“诚哥，对方还特意交代，以后咱们的车可以直接走绿色通道，不用排队等候，优先过磅、优先装卸，这是对咱们最大的认可。”
    张诚看着手里正规统一的单据，忽然想起最早租仓库的时候，连一张像样的磅单都没有，全靠对方口头说一个数，亏了、少了，也只能默默认下，连问一句的底气都没有。而现在，他们有对公账户、有正规执照、有标准流程、有绿色通道，有了堂堂正正做生意的资格。
    这一切，都是一步一个脚印熬出来、挣出来的。
    刀哥捧着大碗，啃着排骨，含糊不清地开口：“今天回来的时候，我在街口看见陆先生的车了，他没进来，就摇下车窗，轻轻问了一句‘顺利不’，我说‘妥了，一切顺当’，他就点了点头，笑了一下，然后才走。”
    “他这是彻底放下心了。”张诚喝了一口热汤，暖意从胃里缓缓散开，流遍全身，“以前他守着北城那套旧规矩，心里提着、吊着，睡不踏实。现在他守着法律、守着环保、守着正规生意的规矩，比我们更怕出岔子，也比任何人都希望这条路能走长、走稳。”
    夜色渐渐浓了，仓库里的灯一盏盏亮起，暖黄的光线洒下来，把整个院子照得像白天一样亮堂，像一颗稳稳嵌在老城巷弄里的星子。
    伙计们吃完饭，自觉围到桌前，没有一个人偷懒溜走。老郑搬来小黑板，用白色粉笔在地上画着不同废料的样子；陈舟捧着分类手册，一字一句认真念；林野站在旁边，随时补充细节、解答疑问；年轻伙计们竖着耳朵听，时不时举手提问，讨论声不大，却透着一股向上、向好的韧劲。
    没有人督促，没有人强迫，所有人都明白，多学一点规矩，多掌握一点技术，他们的