第一玩家

 「如果你忘了怎么说话，我会教你学语。」
    「如果你患上阿尔兹海默症，我们会把你当做小孩子一样抚养。」
    「如果你忘了我们是谁……我们会重新与你认识。」
    「你本不必承担一整个文明的苦痛。亚撒·阿克托。你是人类，不是神。「
    启将糖果递给你，特雷蒂亚给予你一个拥抱，北利瑟尔为你熬制了药汤，霖光送予你一首笛曲，夕送给你一个络子，熔原向你宣誓会守护人类一辈子。
    你笑出了声。
    你喜欢听别人说你不是神。
    「我想为他们做点什么。」
    「哪怕一点点也好。」
    这是开战第244天，从第二百九十三次模拟开始，每次你进入黎明系统，都会有一个同伴陪伴你。
    你会和这个同伴，一起走过这个荒芜的【二维】世界，完成这一次模拟的任务。
    但最终，
    竟然是他们比你先坚持不住。
    漫长的时间对他们而言，足以让他们发疯。
    第一个疯掉的是特雷蒂亚。她像一个患了阿尔兹海默症的老太太，明明是年轻的面容……
    「我是谁?」她重复着
    「老师，我爱你，我是谁?」
    你将她的大脑保存下来，录入黎明系统。希望她能在【二维】世界正式开启后得到重生。
    第二个坚持不住的是启
    。
    根据他的遗愿，你亲手杀了他。启不愿意以程序的形态在今后的【二维】活下去，你尊重了他。
    临死前，他将他细心储存的糖果罐送给了你，要你每天吃一颗，不要忘记开心。
    你答应了他。
    你根本开心不起来。
    (5/9)
    ……
    在他们两死后，陪伴你的变成了北利瑟尔。
    在长久的模拟中，北利瑟尔开始说梦话，做梦，出现幻觉。
    「好冷啊……阿克托。」
    北利瑟尔抱紧了你」我又在做梦吗，你不要死，好不好……」
    你的视线开始动摇，你开口想要挽回什么。
    人心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。
    他的表情让你觉得他几乎要哭出来。你很想让他们别再陪你了，就在现实中继续领导战争就好了。但他们不肯。他们不愿意你一个人孤独地在黎明系统中反复模拟，毕竟你已经出现了老年痴呆的症状。
    但你知道，你是必死的，开启黎明系统需要你的生命。
    你很难想象自己一死，人们会陷入怎样的疯狂。于是你在【二维】世界中埋了许多个管理员账号，复刻了你的知识与肉体，这样一来，将来就会有源源不断的「阿克托」出现。
    「北利瑟尔，即使我不在，你也一定要活着。「你的视线颤抖。
    「不行，我会等你。」北利瑟尔低声说「如果有一天你不见了，我会找个安全的地方，永远等你……直到你出现在我面前。「
    「别这样。」你说。
    恰巧，你们走到一处山谷，山谷里蕴藏着美丽的繁春。白发的少年站在花丛中，对着你笑了，他的笑容透着天真而残忍的味道∶
    「亚撒，你觉得这个山谷怎么样?「
    「如果有一天你消失了。」
    「我会在这个山谷里等你，永远永远……」
    「你一定要记住这，记住这里有个叫北利瑟尔的人等你回来……」
    你不说话。
    只是默默对着他笑，转过身，嘴角咬出血。
    ……
    【我不知道还会有谁离开我。】
    【如果人们要靠同伴的离去延续生命，我宁愿选择自己一个人承受。只要受伤的只有自己，就不会再难过了。】
    【不然，我总感觉，自己的心像是揪着什么似的，压抑得让我要发疯。】
    【太多的悲剧发生在这里，我以为自己只要身边有足够多的人，就不会感到寂寞。】
    【我好像只是个沉重的影子，背负说不清道不明的不甘。】
    【分分秒秒，刻骨铭心。】
    【如果到了哪里都是囚笼，逃走又有什么用】
    【……不要。】
    【我不要。】
    ……
    在不断模拟的同时，你同样在领导现实世界的战争。
    开战第257天，沙地中央，你颤抖地举起手里的剑，号召人们为牺牲者复仇，声嘶力竭地嘶吼着。
    「——请战斗下去!「
    「——请为死去的特雷蒂亚、月与启，为人类的生命与荣光，战斗下去!「
    人们看着你的眼神，不同于狂热，更像一种倾慕。他们好似希望用注视你的方式，让自己与某种天国的国度相连接。
    所有生灵的枷锁，都倾轧在你的双腿上，你带着这些束缚流着血走着很长的一段路。
    你一边要忍受灵魂老化带来的后遗症，一边要做出
    最决绝最精确的战争决策。
    而积蓄了长久的苦痛最终变成了一句话———
    」——请跟随我活下去。」
    坚不可摧，像是对命运宣战。
    你重复着这样的呼喊，脸色因持续的号召而充血，脸皮变得通红。「
    ——请跟随我活下去!「
    但没过多久。
    他们在你面前化作了墓碑。
    ……
    【有时候，我想在战斗中求死。】
    【但人们的视线告诉我——不可以，你没有死亡的权力。他们甚至会用生命为我垒砌坚墙，用行动断绝了我死亡的可能。】
    【他们的期许，化为了刻骨的诅咒。】