蝇……我的腿是在最后一次突围时没的。石头砸的，不是刀剑。很可笑吧？像被倒塌的墙压死的蚂蚁。”
“别说了，你需要休息。”
“不，我需要说。”吕西马科斯睁开眼睛，那里面有某种急切的光，“因为你们在这里的人必须知道。我们不是英雄，莱桑德罗斯。我们是傻瓜。我们相信了那些演讲，相信了黄金和荣耀的承诺。但到了那里……只有泥浆、疾病和死亡。”
他咳嗽起来，卡莉娅连忙扶起他，喂了点水。
“我回来只想做一件事，”吕西马科斯喘息着说，“告诉那个姑娘……埃琳娜……别等我。找个健全的人嫁了。还有……”他摸索着胸口，掏出一个沾满污渍的小皮袋，“这个，给她。是我从叙拉古城外捡的……一块漂亮的石头……本来想……”
他的手垂了下去。
卡莉娅立刻检查他的脉搏和呼吸，然后对莱桑德罗斯轻轻摇头：“他睡着了。烧太高，刚才可能是回光返照。”
莱桑德罗斯接过那个皮袋。很轻，里面确有一块光滑的黑色石头，带着白色纹路，像星空。
“他活不过天亮。”卡莉娅低声说，“这里大部分人，都活不过三天。”
“为什么送他们回来？为什么不让他在那边……”
“因为叙拉古人不要残疾奴隶。养着浪费粮食。”卡莉娅的声音里没有情绪，只有疲惫，“所以放了他们，或者说，抛弃了他们。商船主做这笔生意，每个伤兵收家属十个德拉克马——如果家属还付得起的话。”
莱桑德罗斯看着满屋子的伤者。月光从高窗洒进来，照在一张张年轻而残破的脸上。他突然理解了卡莉娅的话：如果雅典人看见这一幕，如果广场上那些哭泣的父母看见自己的儿子变成了什么——
革命会从今夜开始。
“帮我抬一下这个。”卡莉娅指向另一个不停呻吟的伤员。莱桑德罗斯机械地照做，抬人、换绷带、倒夜壶。时间失去了意义，只有无尽的疼痛和死亡的气味。
凌晨时分，最年轻的那个男孩死了。不会超过十七岁，胸口有个没愈合的箭伤。他死时喊的是“妈妈”。
卡莉娅合上他的眼睛，用一块干净的白布盖住他的脸。然后她站起来，走到神庙角落的水盆边，用力洗手，一遍又一遍，直到皮肤发红。
“你在德尔斐没见过这些吗？”莱桑德罗斯问。
“德尔斐的神谕让人死得比较干净。”卡莉娅没有回头，“通常是毒药，或者跳下悬崖。不像这样……缓慢地腐烂。”
她终于转身，脸上有水珠，分不清是水还是别的什么：“你会把今晚写进诗里吗？”
“我不会再写颂歌了。”
“那就写真实的东西。”卡莉娅走近，她的眼睛在黎明前的微光中异常清澈，“写这些男孩是怎么死的，写谎言是如何被包装成荣耀，写胜利和失败之间那条模糊的线。如果你还是个诗人，就该写这个。”
远处传来第一声鸡鸣。
天要亮了。
莱桑德罗斯走出神庙时，东方的天空泛着鱼肚白。街道依旧空旷，但已经有早起的主妇悄悄打开门，探出头，交换着不安的眼神。
他手里还握着那块黑色的石头。
回到家，母亲在厨房默默准备早餐——大麦粥，比平时稀薄。家里的存粮不多了，而战争才刚开始。
“怎么样？”母亲问。
莱桑德罗斯摇摇头，把石头放在桌上：“有一个叫吕西马科斯的红发青年……”
“我知道他。他母亲在城北开纺织坊。”菲洛米娜搅动着粥，“我要去告诉她吗？”
“我去吧。”
“吃完东西再去。”
莱桑德罗斯机械地吞咽着粥。味道像灰烬。
上楼回到工作室，那卷被墨水玷污的颂歌还摊在桌上。旁边是那本新开的册子，记录着昨夜的见闻。
他坐下来，重新拿起笔。不是写诗，而是继续记录：
黎明时分，我离开神庙。卡莉娅还在那里，给一个喉咙受伤的士兵喂水。那人说不出话，只是用眼睛盯着她，像落水者盯着浮木。
回来的路上，我想起父亲曾说的话：“陶器之所以坚固，是因为经过了火的考验。”
但人不是陶器。
经过火的考验后，人只会变成灰烬。
今天我要去告诉一位母亲，她的儿子回来了，但带回来的不是荣耀，而是一块石头和一条失去的腿。也许今晚，她会用那块石头压住他的裹尸布，防止被风吹走。
这就是雅典辉煌的一天开始的方式。
他放下笔，看向窗外。
太阳已经完全升起，照亮了雅典卫城的大理石柱。帕特农神庙在晨光中熠熠生辉，雅典娜巨像的矛尖反射着金光。一切都和昨天一样完美、庄严、永恒。
但莱桑德罗斯知道，有些东西已经永远改变了。
他摸向腰间，发现那把平时用来裁纸的小刀不见了。想了想，才回忆起是在神庙帮忙时，借给一个助手割绷带了。
也好。今天，他不需要任何锋利的工具。
他只需要学会如何捧着一块石头，敲开一扇门，然后说：
“您的儿子托我带句话。他说，很抱歉。”
历史信息注脚
西西里远征（公元前415-413年）：这是伯罗奔尼撒战争中雅典发起的最雄心勃勃、结局也最灾难性的军事行动。雅典派出134艘战舰、约4000名重装步兵及大量辅助部队，总兵力达4万人以上，意图征服西西里岛特别是叙拉古城邦。远征初期取得一些胜利，但因指挥分歧、叙拉古人顽强抵抗及斯巴达及时援助而陷入僵局。公元前413年9月，雅典海
（本章未完，请点击下一页继续阅读）