我于末日掌星辰

    星陨27年，初夏。黄昏时分。
    荒原的夕阳像一颗正在溃烂的血橙，将铅灰色云层染成病态的暗红。辐射尘在低空悬浮，形成永不清散的雾霭。而在这一成不变的末日图景中，东北方向那片刚刚“浮现”的蒸汽文明投影，如同一个精致但错位的梦境。
    林烬站在花园护罩边缘，星图视界穿透五十分里距离，将那片区域的每一个细节拉近到眼前：
    铜与黄铜打造的机械塔楼，齿轮裸露在外缓缓转动，蒸汽管道嘶嘶喷出白色气柱。石板街道上，穿着束腰长裙、戴礼帽的男女茫然站立，有些人仰头看着从未见过的辐射云层，有些人伸手触摸空气中飘浮的、散发微光的辐射尘——他们还不知道那是致命的东西。
    建筑风格是维多利亚时代与幻想蒸汽朋克的混合体，精致繁复，与周围焦土和变异的植被形成荒诞的对比。最中央的广场上，一座巨大的铜钟静止不动，钟面上雕刻的不是数字，而是复杂的星图与齿轮咬合图案。
    这个文明的“时间”被停滞在某个特定的黄昏——与他们此刻降临的末日黄昏形成了诡异的呼应。
    “人口估算：约三千人。”赵峰的机械义眼持续扫描，“生命体征正常，无辐射病症状——他们似乎被某种力场保护着。能量读数...与伪神幼体高度同源，但更‘有序’。它不是在随意投影，而是...小心翼翼地‘搬运’了一整个文明切片。”
    “搬运到哪里？为什么？”罗洪包扎着手臂的伤口，眉头紧锁。
    “也许它觉得这些‘被困在时间里的人’和它自己一样，都是君王的受害者。”夜昙轻声说，她的晶体化右手此刻正不受控制地微微发光，星光脉络内部有极其细微的数据流闪过——她在自动记录眼前的一切，包括那个蒸汽文明的每一个建筑轮廓、每一张人脸的表情、甚至每一缕蒸汽的飘散轨迹。
    林烬注意到她的异常：“你的手...”
    “它在‘归档’。”夜昙抬起右手，透过淡金色晶体能看到内部如星云般旋转的光点，“那些星光脉络...好像有自己的意识，在收集所有接触到的信息。刚才牧羊人的意识残影、星星的美好记忆、还有现在这个蒸汽文明...全部被记录下来了。”
    她看向林烬，淡金色眼眸中有困惑，也有隐约的恐惧：“我感觉自己正在变成...一座会行走的图书馆。或者说，一个活体存储器。”
    “父亲笔记本里提到过。”林烬回忆起那些文字，“第八碎片的显现需要载体具备‘记录与连接’的能力。你的身体可能正在无意识地向那个方向进化。”
    “进化成什么？一本书？”夜昙苦笑。
    “进化成...所有被遗忘之物的见证者。”星星突然开口。小女孩抱着泰迪熊，站在他们身后，蓝色眼睛望着远方的蒸汽文明，“就像我的花园记住了家人，你的手正在记住整个世界正在消失的东西...这样就算君王把一切都‘净化’了，也总有人记得它们曾经存在过。”
    孩子的话语简单，却直指核心。
    赵峰的机械义眼突然发出高频警报。
    “警告：检测到高维能量波动！来源——正上方！距离...已经在头顶！”
    所有人猛地抬头。
    黄昏的天空中，七个光点毫无征兆地出现。
    不是星辰，不是飞行器，而是七个纯粹的几何形体：正四面体、立方体、正八面体、正十二面体、正二十面体，以及两个无法用三维视角描述的超几何结构。它们悬浮在离地约三百米的高空，每个约房屋大小，表面光滑如镜，反射着下方荒原、花园、以及蒸汽文明的光怪陆离。
    没有声音，没有能量外泄，甚至没有存在感——如果不是亲眼看见，根本感知不到它们在那里。
    但它们出现的那一刻，整个世界都“安静”了。
    风声停了。
    辐射尘停止飘浮。
    蒸汽文明的铜齿轮不再转动。
    就连花园护罩的光芒都凝固了。
    时间没有停止，但“变化”本身被压制了。
    “守护者阵列...”林烬的星图视界疯狂运转，试图解析那些几何体的结构，但反馈回来的只有一片空白——不是无法解析，而是“没有信息”。它们的存在本身就在否定“可被理解”这件事。
    “传说中君王最后的手段。”赵峰的声音因机械义体强制运转而带着杂音，“七个与君王同源、但彻底剥离了人性的‘绝对理性兵器’。它们不思考、不判断、只执行一个指令：将一切偏离君王计算的存在，从时空连续体中彻底抹除。不是杀死，是‘删除’，就像从文件系统中擦除一段代码。”
    正四面体突然动了。
    它没有移动位置，但表面浮现出一行行银白色的符号——不是任何已知文字，而是纯粹的数学公式与逻辑符号。这些符号如水流般流动、重组，最终凝聚成一道光束，射向下方的蒸汽文明。
    光束没有温度，没有破坏力，但所过之处，空间本身开始“褪色”。
    不是消失，而是变得“不真实”。就像一幅画的颜料被水洗去，露出底下空白的画布。一栋铜质塔楼被光束扫过，边缘开始模糊、透明，最终像从未存在过一样，无声无息地消失了。连带里面的人——一个正趴在窗边好奇张望的年轻女子——也一同被“擦除”，连一声惊呼都没留下。
    蒸汽文明的人们终于意识到发生了什么。
    恐慌爆发。人群四散奔逃，但他们的动作在守护者阵列的压制下变得缓慢、僵硬。有人试图躲进建筑，但建筑本身正在被光束逐一抹除。
    “它们在执行清除协议！”夜昙想要冲出去，但被林烬拉住。
    “你现在