陈墨的世界

    第一章地狱开局
    陈墨拎着褪色的编织袋，跟在人事主管身后爬上吱呀作响的外挂铁梯。
    S国M城的雨季刚过，铁梯上满是锈迹和滑腻的青苔。她低头看着脚下六层楼的高度，一阵眩晕。
    “就这儿。”
    人事主管用脚尖踢开六楼尽头宿舍的铁门，一股混杂着汗臭、霉味和廉价脂粉的气息扑面而来。
    “最里面靠窗那个临时铺位。”中年女人撇了撇嘴，“年底订单多，将就着睡。每月扣200住宿费，水电平摊。”
    陈墨还没开口，女人已经转身走了，高跟鞋在水泥地上敲出不耐烦的节奏。
    所谓临时铺位，是两条长凳搭着一块旧门板——门把手都没拆，硌在木板一侧。门板上铺着一张草席，浸透了不知多少人的汗渍，摸上去黏糊糊的，散发着霉味。
    陈墨把编织袋放在地上，里面只有两套换洗衣服、几本高中课本、一支笔。
    “打工，挣钱，吃饭。”她低声对自己说，声音在空旷的宿舍里显得格外微弱。
    “铃铃铃——”
    刺耳的铃声突然炸响，陈墨还没反应过来，宿舍门被砰地撞开。
    二十多个女人像潮水一样涌进来。有人提着水桶，有人端着饭盒，有人边走边脱工服。宿舍瞬间变成煮沸的粥，各种方言的叫喊、笑骂、抱怨混成一团。
    “快点！我要冲凉！”
    “让开让开，憋死了！”
    “谁拿了我的肥皂？”
    人群里，一个瘦小的身影泥鳅般钻出来，眨眼就溜到陈墨面前。
    那是个皮肤黝黑的女孩，约莫十七八岁，五官立体得像个混血儿，眼睛又大又亮。她穿着不合身的工服，袖子挽到肘部，露出细瘦但结实的小臂。
    “新来的？”女孩咧嘴笑，露出一口白牙，“我叫阮偌，17岁，钉扣工。你叫什么？”
    陈墨被这突如其来的热情弄得一愣：“陈墨，18，做平车。”
    “平车工！”阮偌眼睛一亮，“技术活啊！一个月能拿一万多吧？”
    “没那么多。”陈墨摇头，“我在乡下只跟爷爷学过做老式衣服，手脚慢。”
    “那也比钉扣强。”阮偌一屁股坐在陈墨的铺位上，“我每天钉几百件衬衫的扣子，手扎成筛子了，也才六七千。”
    说着，她伸出双手。十根手指上布满针眼，有些还结着暗红色的血痂。
    陈墨心里一紧。
    “走吧，趁现在人少，赶紧冲凉。”阮偌拉起她，“晚了要排队到半夜。”
    洗漱间里水汽弥漫，左右两排共百来个水龙头前挤满了人。冷水哗哗地流，女人们赤脚站在积水的水泥地上，用最快的速度擦洗身体。
    陈墨和阮偌挤到最深处，发现尽头有两个水龙头空着。
    “这儿有位置！”阮偌高兴地跑过去。
    她的手还没碰到水龙头，旁边一个正洗脸的女人猛地抬头：“眼瞎啊？这是燕姐专用的！”
    那女人二十出头，烫着一头夸张的卷发，眉眼凌厉。
    阮偌手一缩，指向旁边另一个：“那这个呢？”
    “你不想活了？”卷发女人声音尖厉，“宏姐的你也敢用？你这种货色，只配用马桶里的水！”
    周围几个女人哄笑起来。
    “小琼说得对！”
    “新来的不懂规矩，你也不懂？”
    “钉扣的也配用这边水龙头？”
    阮偌的脸涨得通红，拽着陈墨扭头就走。
    回到宿舍，她闷头坐在床上，刚才的活泼劲儿消失得无影无踪。
    “她们为什么针对你？”陈墨轻声问。
    “我笨。”阮偌低着头，声音发哑，“钉扣慢，总扎手，血弄脏衣服要扣钱。扣子钉歪了要返工，耽误流水线进度……班长、组长常打我。”
    她撩起袖子，胳膊上有几处青紫。
    陈墨沉默了。她想起人事主管的话：“这厂里，人分三六九等。平车、裁剪是上等，大烫、质检中等，钉扣、包装最下等。下等人，不配有好待遇。”
    那一夜，陈墨做了熟悉的噩梦。
    破旧的空房子，四壁黢黑，天花板漏水如注，地上积水没过脚踝。她在空荡的房间里奔跑，却找不到出口。
    惊醒时，满身冷汗。
    窗外天色微亮，宿舍里鼾声四起。陈墨躺在门板上，盯着天花板上斑驳的水渍，想起母亲的话：“你爸想要儿子才生的你，你是‘三多余’，要知恩。”
    她闭上眼睛。
    第二章微光
    适应工厂生活的过程像钝刀割肉。
    陈墨被分到平车组，负责衬衫的前片缝合。组长是个四十多岁的女人，大家都叫她“红姐”——不是姓洪，是脾气火爆，动不动就脸红脖子粗。
    “动作这么慢，蜗牛投胎啊？”
    “线缝歪了！拆了重做！”
    “今天完不成五十件，别想下班！”
    陈墨手脚确实慢。乡下爷爷教的还是脚踏缝纫机，这电动平车速度太快，她控制不好。第一天只完成三十件，被红姐用塑料尺抽了小腿。
    “明天再这样，卷铺盖滚蛋！”
    下班时已是深夜十一点。陈墨拖着疲惫的身子回宿舍，发现阮偌坐在楼梯口哭。
    “怎么了？”
    阮偌抬起头，右脸颊肿着清晰的五指印。
    “宏姐打的。”她抽噎着，“说我昨天钉扣少钉了三件……可我记得明明钉完了……”
    陈墨蹲下身，从口袋里摸出半包纸巾——这还是她从老家带来的。
    “疼吗？”
    “习惯了。”阮偌抹了把脸，努力挤出一个笑，“走，睡觉去。明天还要早起。”