意识回归的那一刻，北原岩感觉脑浆就像是被放在滚烫的清酒里煮过一遍。
耳边充斥着毫无节制的欢呼声，玻璃杯碰撞的脆响，以及卡拉OK机里传出的、走调的《goodbyeboogiedance》。
空气中弥漫着香烟烟雾、廉价发胶和昂贵威士忌混合而成的甜腻味道。
“北原！别装死啊，这才第二摊！今晚不醉不归！”
有人用力拍打着他的后背，同时将手中的酒杯递到北原岩的跟前。
北原岩费力地睁开眼，视网膜上还残留着上一世在电脑前为了码字猝死前的最后画面，但眼前晃动的却是一张张年轻却又浮肿的脸庞。
记忆如潮水般倒灌，将现实与虚幻的堤坝冲得粉碎。
自己穿越了。
现在的自己，早已不是在东京留学、就读日本文学专业的大学生了。
而是北原岩，名门私立大学文学部的应届毕业生。
这里是1989年的东京，人类历史上最疯狂的泡沫巅峰。
今天是大学同窗的结业会。
“来来来，账单来了！大家AA制！”
班长挥舞着一张长长的账单，满面红光地喊道：“今晚大家尽兴，一个人才三万日元，便宜！”
三万日元。
这个数字像一颗冰冷的子弹，瞬间击穿了北原岩混沌的大脑。
他下意识地攥紧了裤兜，指尖触到的，只有几张发蔫的纸币，和几枚硬币硌人的凉硬棱角。
掏出一看，发现也不过堪堪四万日元。
周围的同学们纷纷掏出钱包，有人随意地抽出几张万圆大钞扔在桌上，像是在扔废纸。
有人笑着抱怨奖金还没发，手腕上却戴着崭新的劳力士。
他们大多拿到了顶级商社、大银行或广告代理店的内定，在这个时代，他们是等着被镀金的宠儿。
唯独北原岩不是。
记忆里的前身，是个守着腐朽文学梦的傻瓜。
坚持写那种晦涩难懂的私，结果毕业即失业，连这次聚会的份子钱都是从牙缝里省出来的。
“哟，北原，怎么了？没带现金？”
旁边一个满身酒气的男生凑了过来，眼神里带着一种毫不掩饰的优越与怜悯，那是看流浪狗的眼神。
“没事，今晚这一顿我帮你垫着？反正我刚拿到三菱的签约金。”
这种眼神比寒冬的冷风更刺骨。
强烈的羞耻感让北原岩的脸颊发烫。
这是属于文人的穷酸自尊，在资本的巨轮面前被碾压得粉碎。
“……不必了。”
北原岩把手伸进口袋，没有犹豫，将这三张带着体温的福泽谕吉拍在班长面前。
“这是我的份。抱歉，接下来就不奉陪了。”
无视了身后假意的挽留，北原岩抓起椅背上那件磨损的夹克，跌跌撞撞地逃离了这间位于六本木的高级居酒屋。
推开厚重的隔音门，昭和64年……
不，现在已经是平成元年的初冬冷风，像刀片一样刮过脸颊。
北原岩站在六本木的街头，双手插在衣兜里，紧紧裹住那件廉价的单薄夹克。
虽然已是深夜两点，但这座城市却拒绝入睡。
或者说，它亢奋得根本睡不着。
霓虹灯牌将夜空烧得通红，巨大的广告牌上，女明星的笑容在电流的滋滋声中显得格外妖冶。
但他看到的不是繁华，而是一场巨大的、荒诞的百鬼夜行。
街道两旁站满了刚刚结束狂欢的男男女女。
男人们穿着夸张的宽肩垫双排扣西装，女人们留着蓬松的波浪卷发，嘴唇上涂着鲜艳欲滴的口红。
他们在狂笑，笑声尖锐得仿佛要刺破耳膜。
“出租车！这边！去千叶！三万！”
一个上班族模样的男人冲到了马路中间。
为了截停一辆空车，他没有挥手，而是高高举起了右手。
在他的食指和中指之间，夹着三张崭新的福泽谕吉，三万日元。
这是北原岩差点付不起的酒钱，也是他能不能活过这个月的全部希望。
但在今夜的六本木，仅仅是一张回家的车票。
紧接着，更多的人效仿。
一张张万圆大钞在寒风中挥舞，像是一群求偶的孔雀在炫耀着名为“金钱”的羽毛，又像是一群不知疲倦的丧尸，正贪婪地啃食着这个时代最后的血肉。
一辆出租车停了下来，司机傲慢地降下车窗，挑剔地看了一眼钞票的厚度，这才勉强打开车门。
“这是泡沫啊……”
北原岩低声呢喃，呼出的白气瞬间消散。
他逆着这股狂热的人流，像一条误入深海的淡水鱼，孤独地穿行在金色的洪流中。
口袋里那封被揉皱的信笺此刻显得格外硌人。
这是昨天讲谈社寄来的退稿信。
“北原先生，您的文字过于阴郁。在这个盛世，人们需要的是快乐，是希望，而不是您笔下那些令人窒息的绝望。”
“盛世？”
北原岩发出一声嗤笑:“这哪里是盛世，这分明是一场建立在流沙之上的假面舞会。”
……
回到高圆寺那间只有7平米的破旧公寓时，时钟已经指向了凌晨三点。
房间里弥漫着一股霉味。
榻榻米有些泛黄，唯一的家具是一张矮脚桌，上面放着一碗吃剩了一半、早已泡涨的日清杯面，汤面上漂浮着凝固的油脂。
在这堆残羹冷炙旁，是堆积如山的退稿信。
那些印着大出版社抬头的信封，此刻看起来就像是一座座白色的墓碑，嘲笑着前身那个可笑的文
（本章未完，请点击下一页继续阅读）