村里穷啊，年轻人全跑光了，留下的都是老弱病残。土地贫瘠，种什么都活不了...”
“然后呢？”陈知行轻声问。
“然后怀东说他有办法让村子富起来。”
林耀华苦笑一声：“他确实做到了。先是修了路，接着是学校，后来是房子...您看到的这些，都是他回来后三年内建起来的。”
“村民们...都知道林怀东做什么生意吗？”陈知行试探性地问。
林耀华的身体明显僵硬了一下，他停下脚步，转身面对陈知行。
老人的眼睛突然变得异常清明：“陈市长，您知道饿肚子的滋味吗？”
不等陈知行回答，老人自顾自地说下去。
“我七岁那年，村里闹饥荒，我妹妹活活饿死了。她死前一直喊‘哥，我饿’，可我连一口粥都找不到给她...”
林耀华的声音哽咽了：“怀东回来前，我们村每年都有人饿死。现在呢？我们的孩子不仅能吃饱，还能上学，有病能治...”
陈知行感到一阵窒息般的压抑。
他理解老人没说出口的话，即使知道是毒品带来的繁荣，村民们也会选择视而不见。
“到了。”
林耀华在祠堂门口前停下，门匾上写着林氏宗祠四个烫金大字。
“怀东在里面等您。他...是个聪明人，比我们这些老骨头看得远。”
老人最后看了陈知行一眼，那目光中包含着太多复杂的情绪，感激、愧疚、痛苦，还有一丝几不可察的祈求。
“陈市长，祠堂后面有片老房子，是村里仅存的几间土坯房。怀东特意留着没拆，说让我们记住过去。“
林耀华低声道：“有时候，我觉得我们确实该记住...”
陈知行内心复杂交织在一起，于情，林怀东无愧于乡亲父老；于理，他的确犯了法。
“对不起，这都是我们政府没有做好工作，没有尽到应尽的义务。”
陈知行的声音有些沙哑，他心情复杂，除此之外，他也不知道该说什么。
林耀华苦笑了一声，长叹了一口气，声音颤抖。
“如果...您能早几年来我们这里，可能...可能...”