大统领的回信。你通过秘密渠道送过去，不要经手外务省。”
加藤接过信封，感觉里面很薄。
“您写了什么？”
“一些……心里话。”西园寺说，“一个老人对另一个人的话。也许他看不懂，也许他不在乎。但我想说。”
加藤鞠躬离开。书房里又只剩下西园寺一人。
他重新坐回书桌前，打开厚生省的那份阵亡者家属汇总报告。翻到某一页，上面是一个名单，按地区排列。在“东京府”一栏下，有三百多个名字，每个名字后面有年龄、所属部队、阵亡地点。
西园寺的目光停在一个名字上：松尾健一，二十岁，第3师团步兵第18联队，奥古斯托夫森林。