他自己的《辞职预备文书》。
纸门被轻轻拉开。
山本权兵卫没有穿军装，而是一身深灰色和服，腰间系着朴素的黑色角带。他无声地走进来，在寺内对面坐下，动作轻得像是怕惊扰了什么。
“这么晚还劳烦山本大臣前来。”寺内开口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“首相相召，不敢不来。”山本微微欠身，“况且……这恐怕是我最后一次以海军大臣的身份，与您这样对坐了。”
茶壶在炭炉上发出细小的嘶鸣。寺内没有倒茶，只是盯着那份辞职文书。上面已经签好了他的名字，用的是一支明治天皇御赐的毛笔——那还是日俄战争胜利后赏赐的。
“十三封电报。”寺内忽然说，“一天之内，发了十三封求和的电报。山本君，你知道这在世界外交史上算什么吗？”
“耻辱。”山本回答得很直接，“前所未有的耻辱。”
“不。”寺内摇头，“是绝望。只有绝望到极点的人，才会这样不顾体面地乞求。”
他抬起头，昏黄的灯光下，这位六十三岁的首相眼袋深重，皱纹如刀刻：“兰芳今早回电了，通过瑞士转来的。他们同意和谈。”