吴杰用那把磨得光滑的备用钥匙，有些生涩地拧开了防盗门。
锁芯发出“咔哒”一声轻响，像是某个生锈的关节终于被活动开。
他推开门，一股混合着淡淡灰尘、老旧木家具和阳光曝晒过布艺味道的气息扑面而来，不刺鼻，反而有种熟悉的、令人鼻酸的陈旧感。
家。
这就是他离开了三年，在异国他乡像执念一样刻在脑子里，支撑着他没有彻底崩溃的那个“家”。
客厅的陈设几乎和三年前一模一样，甚至更加整洁——显然是李叔定期打扫的功劳。只是空气里弥漫着一种久未住人特有的、静止的沉闷。
午后的阳光从阳台窗户斜射进来，在铺着暗红色地毯的地板上投下斑驳的光斑，光柱中无数细小的尘埃缓慢浮沉。
吴杰站在门口，脚步有些迟疑，仿佛怕惊扰了这片被时光凝固的宁静。他放下手里那个轻飘飘的行李袋，目光贪婪地扫过眼前的一切。
客厅墙壁上，还贴着吴宇辰小学时得的“数学竞赛三等奖”的奖状，塑料封膜边缘有些卷翘。
冰箱门上，用卡通磁铁压着的几张便签纸已经泛黄，上面是他三年前写的“晚上加班，饭在锅里”，以及儿子歪歪扭扭的“爸，我去同学家写作业了”的字迹。
沙发扶手上搭着的那条灰色盖毯，还是林晚秋以前买的。一切熟悉得让人心头发紧，仿佛他只是下楼买了包烟，而不是在另一个大洲挣扎了一千多个日夜。
吴宇辰跟在他身后走进来，轻轻带上门。少年沉默地站在玄关，目光平静地扫视着这个对他来说同样久违的空间。
他没有像父亲那样流露出明显的情绪波动，只是眼神深处似乎有极细微的波澜掠过，快得难以捕捉。他脱下鞋，穿着袜子踩在地板上，几乎没发出声音，开始默默地巡视这个两室一厅的小家。
他先走到客厅的书架前，手指拂过那一排排落满细灰的书脊，从泛黄的《十万个为什么》到崭新如初的高中教材。
他的指尖在某本《时间简史》上停留了片刻。然后，他走进自己以前的卧室。房间保持着他离开时的样子，床单是蓝白格的，书桌上还摊着几本没收拾的习题集，窗台上的那盆绿萝居然还顽强地活着，叶片有些发黄，但显然被李叔浇过水。吴宇辰的手指划过书桌边缘，那里有一道他小时候用小刀不小心刻下的划痕。他的眼神深沉，看不出是在怀念，还是在评估什么。
吴杰则走到冰箱前，看着那些泛黄的便签，喉咙有些发哽。他仿佛能看到儿子一边咬着面包，一边匆匆写下留言的样子。三年了，这些微不足道的日常痕迹，却成了他梦里都不敢奢求的场景。
“老吴？！宇辰？！真是你们回来了？！”
一个带着浓重惊喜和难以置信的声音从门口传来。穿着老旧工装、袖子挽到胳膊肘的李叔，正站在虚掩的门口，手里还拿着个扳手，脸上又是汗又是油污，眼睛瞪得溜圆。
吴杰赶紧抹了把脸，挤出一个笑容迎上去：“李哥！是我们！回来了！”
李叔激动地一步跨进来，粗糙的手掌重重拍在吴杰肩膀上，力道大得让他晃了一下：“好！好！回来了就好！可算回来了！我就说嘛，吉人天相！宇辰这孩子肯定没事！”他目光转向从卧室走出来的吴宇辰，上下打量着，眼圈瞬间就红了，“好小子！长这么高了！比你爸都高了！好！真好！”
吴宇辰走到近前，对李叔微微颔首，语气带着一丝不易察觉的温和：“李叔，谢谢您这些年帮着看家。”
“哎，谢啥，左邻右舍的，应该的！”李叔用力眨着眼，把酸意逼回去，又关切地问，“这几年……没吃苦头吧？看着瘦了，但也结实了。”他这话问得含蓄，眼神里带着小心翼翼的探究。
吴宇辰神色如常，用那套已经说过几次的说辞回答：“出了点意外，在国外治疗，不方便联系。让您担心了。”
“人没事就好！人没事比什么都强！”李叔连连点头，不再多问，转而熟练地开始检查屋里的水电煤气，“我看看，水阀有点锈了，得紧一紧。煤气还好。电闸我每个月都来推一次，没问题！你们刚回来，缺啥少啥，尽管言语！我家里还有你婶子刚酱的牛肉，一会儿给你们拿点上来！”
李叔忙前忙后，嘴里不停地念叨着，热情得让吴杰有些招架不住，心里却暖烘烘的。这才是人间烟火，是他差点永远失去的平常日子。李叔的絮叨和关心，像一道温暖的屏障，暂时隔开了那些关于失踪、超能力和黑暗组织的冰冷记忆。
送走千叮万嘱的李叔，天色已经暗了下来。窗外亮起万家灯火，小区里传来各家各户炒菜做饭的声响和隐约的新闻联播片头曲。
吴杰打开冰箱，里面空空如也。他挽起袖子：“我下楼去买点菜，做饭。”
“爸，”吴宇辰开口，“点外卖吧。方便。”
吴杰动作一顿，看了看儿子平静的脸，又看了看空荡荡的厨房，点了点头：“……也行。”
一顿再普通不过的家常菜外卖，很快就送到了。父子俩对坐在小小的餐桌旁，默默地吃着。饭菜味道不错，但气氛有些微妙的凝滞。
只有筷子偶尔碰到碗沿的声音，和窗外断续传来的车声、人声。家里太安静了，静得能听到老式挂钟秒针走动的“滴答”声，像心跳一样规律，又像在丈量这失而复得的、却掺杂着陌生感的时光。
吴杰看着对面低头吃饭的儿子。吴宇辰吃得很安静，动作斯文，看不出对食物的喜好，只是机械地完成进食这个动作。这和三年前那个会抢鸡腿、会抱怨青菜、吃饭时话不停的少年判若两人。
吃完饭，吴杰刚要收拾碗筷，吴宇辰已经自然地站起身，将
（本章未完，请点击下一页继续阅读）